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     ¿Cuántos libros llevo escritos ya? ¿Y a quién se lo dedico? Este libro se lo dedico una vez más, a mi esposa Mary, quien aguanta cada día niñeces como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado en otra aventura que empecé en mi niñez y que, con tesón y apoyo, he terminado. Otro sueño hecho realidad. Ella dice que, a veces, brillo... A veces... Incluso a mí me da miedo... También se lo dedico a mi familia y especialmente a mi padre; Ángel... Ayúdame en este pantanoso terreno... Pero en esta segunda edición existe una persona muy importante para mí, y ella es Sheila, quien ha leído todas mis obras, y en esta ocasión -como en muchas- se ha encargado de corregir todo el manuscrito. 


       


     


    


    


  




  

    

 


     Lifey 


      


       


     1 


       


       


     El cuadro. 


     El sol se derramaba como lenguas de fuego sobre la pintura, ese rostro de aspecto tan bello como perturbador. Era ella. La mujer de los ojos negros y, a la vez, azules. Una extraña combinación de efectos visuales que parecían destellar bajo la mezquina luz de las velas. Y cuando las yemas de sus dedos acariciaban el áspero lienzo, sentía que entraba dentro de ella. Sentía su corazón palpitar como un gran sapo dentro de su cabeza. Escuchaba su respiración agitada y la recordaba aún a pesar de haber pasado dos siglos ya. 


     Y entonces el hombre de rostro desfigurado empezó a llorar. 


     Porque sabía que —como él— perduraba en el paso del tiempo y la encontraría. 


     Vaya si la encontraría. 
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     Holmes (que no era su nombre real) tenía entre sus dedos una pluma de un cuervo que se fue aleteando una fría mañana de invierno y desapareció entre las copas de los árboles blancos. Sus ojos estaban tan hundidos que solo podías ver sus oscuras cuencas, pero sus retinas persiguieron el rastro del ave como míseras flechas. Después, no había nada y su corazón no estaba agitado; no al menos, de momento.  


     La fluctuante luz del candelabro dibujaba bellas formas sobre el papel amarillento y arrugado y, a veces, mostraba verdaderos monstruos sobre ella. Hincó la pluma dentro del bote de tinta y suspiró al mismo tiempo. Él sabía que iba a ser historia lo que tenía previsto escribir. 


     Era el año 1896, y el irlandés se puso manos a la obra. Apretó con fuerza la pluma contra el papel hasta escuchar un chasquido y empezó a delirar sobre las hojas polvorientas. 


     Y, mientras lo hacía, recordaba. 


     —No es un mito, ni una burda leyenda —decía vehemente el escribano y erudito húngaro llamado Arminius Vámbéry, quien le habló de Vlad Drăculea—. Eso lo puedo jurar por Dios. 


     El irlandés escondió la cabeza entre sus hombros y el corazón siguió latiéndole sutilmente. Sus ojos, para entonces, estaban al borde de los párpados y parecían querer salir rodando. 


     —Es un puto monstruo —dictó el hombre alto y fornido, que estaba empinando el codo en el otro extremo de la mesa de madera carcomida. El calor era tan denso que hasta parecía formar una especie de nube pegajosa. 


     —La clave está en si sigue realmente vivo —acució el joven, casi exaltado. Parecía estar demasiado nervioso. 


     El irlandés apuntaba sus oídos hacia la mesa en donde estaban ellos. La cháchara de los demás, que se apretujaban como ratas en la taberna, parecía construir un muro intencionado para anular las voces de aquellos dos extraños que hablaban sobre algo interesante. 


     —Un tipo como el que has descrito... —hubo un momento de silencio, solo en los labios de aquel hombre sentado frente al joven, y prosiguió—. Estará más que muerto. Nadie escapa a la muerte. 


     —Él sí —se apresuró a decir el erudito. Puso la mano sobre la superficie astillada de la mesa redonda y mostró unos dedos largos y finos que apenas recibían luz de las antorchas que había colocadas, como clavos, en las paredes hediondas de aquel tugurio. Tenía la mano laxa y el corazón acelerado. 


     El hombre, cuya cerveza no hacía más que trazar el camino desde la mesa hasta sus labios, soltó un eructo, y después no dijo nada, al menos de forma inmediata. 


     Holmes, que había olvidado su cerveza sobre la mesa, al tiempo que se calentaba por el apresurado calor que parecía vapor, se inclinó hacia adelante sin importarle que le descubrieran. 


     ¿Vas a estar escuchando como una maruja? Le preguntaba una vocecita de niña buena, y él solo parpadeaba, porque sabía que eso solo estaba en su cabeza. 


     Arminius siguió hablando con especial entusiasmo marcado en su voz jadeante. 


     —Vlad, después de empalar a todos los soldados muertos, en su última batalla contra los turcos, se arrepintió y comenzó a vivir una vida llena de sorpresas. Entre ellas, la de estar rodeada de hermosas mujeres cuya belleza no podían contemplar las gentes de Transilvania. 


     El hombre del eructo abrió los ojos, como dos bolas de metal corroído. 


     —¿Es un mujeriego? 


     —No. 


     —¿Cómo un cruel asesino puede estar rodeado, como acabas de  decir, de mujeres bellas? Hay algo que no me cuadra, y todo apunta a que es un cuento que ha sido tejido de boca en boca. La mayoría de las cosas se crean así. —El hombre apretó sus rollizos dedos en la jarra de madera, que pareció ceder a su fuerza. Casi chillaba. 


     —Eso no lo sé, pero sí te puedo decir que todo eso es cierto. Se quedó solo en su castillo con al menos tres mujeres, cuyos nombres nunca han sido revelados; pero se dice que Vlad amaba a otra mujer. La sexualidad, para él, era algo más placentero... 


     Una risa jocosa le atajó de inmediato. 


     —Cuando se habla de sexo no hay límites —aseguró aquel hombre, que vio cómo el borde de la jarra ya estaba justo delante de su nariz. 


     El murmullo se elevó sobre la densa y pegajosa nube de calor y, en ese mismo momento, en el suelo, una rata arrastraba su larga y grisácea cola mientras esquivaba los pies de tan tortuoso camino, hasta desaparecer detrás de un agujero del tamaño de la cabeza de un gato. 


     —También era intolerante contra los inmigrantes —añadió el joven. Ahora había despegado su culo del taburete. Un culo plano y huesudo.  


     Holmes, que estaba a punto de caerse de lo inclinado que estaba en el borde de la mesa, arqueó una ceja. 


     —Bueno, eso está bien. También aquí sobran unos cuantos. —Y el hombre barrió todos los rostros con su fría mirada. 


     —Además, tenía el don de leer las mentes de los demás. 


     El hombre barbudo se quedó petrificado, solo un momento, tras lo cual soltó una carcajada que montó a los lomos del murmullo de los demás. Por un momento parecía que todos lo estaban mirando solo a él. Sintió un fuerte dolor en su abultada barriga y dejó de reír. Ahora sus ojos estaban inyectados en sangre. 


     —Jovenzuelo. Estás chiflado. 


     Y bebió lo que le quedaba de cerveza. 


     —Era un vampiro. Era inmortal. 


     De repente, Holmes sintió el suelo frío en su cara y todo se quedó en silencio. O, al menos, lo parecía. 


     Tras recordar todo esto, la pluma comenzó a labrar palabras sobre aquellos oxidados papeles, que perduraron sobre la mesa durante años, sin ver una sola palabra más que el polvo acumulado y las pisadas de las enormes ratas que convivían con él. 


     Siguió delirando toda la noche hasta que las velas se convirtieron en una masa deforme, lánguida y carente de vida. Hasta que los rayos del sol de la mañana siguiente lamió aquella habitación, deslumbrándola y mostrando el polvo en suspenso sobre los perfectos cortes de cada rayo dorado. 
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    El espejo no lo reflejaba. 

    La gran telaraña que lo cubría no estaba ocupada por una araña de largas e infinitas patas. Era el cristal rajado que formaba una especie de red con miles de estrías perfectamente alineadas, pero él sabía que su aspecto estaba demasiado demacrado. 

    Envejecido. 

    Su cabello, casi alopécico, se enredaba con los dedos del viento que soplaba tras su nuca. Era como si algunos hilos flotaran en la atmósfera porque alguien tiraba de ellos. Un chorro de aire frío, que susurraba a los murciélagos que estaban colgados de las vigas y regalaban a sus oídos —los del hombre envejecido—, parecía recordarle que el tiempo, en realidad, no había pasado para él. Aunque con sus dedos notase toda una piel llena de arrugas y casi costrosa. A veces, le parecía que algunos pingajos de piel se quedaban enganchados en sus uñas rotas y ennegrecidas. Al tirar de ella, se estiraba como una goma y al final se rompía en dos mitades en un sigiloso ruido que el aire no podía amortiguar. 

    Sabía que tenía los ojos oscuros porque, antes de eso, él se había visto en alguna ocasión en un cristal. Pero de aquello fue hace mucho tiempo; y sus labios secos y cicatrizados susurraron algo que no cesaba de repetir: 

    —Soy inmortal, pero estoy envejeciendo. Necesito una nueva vida. 

    Y sus palabras eran arrastradas por ese frío chorro de aire que mecía sus pocos cabellos amarillentos. Su nariz era larga y afilada como un cuchillo. Lo sabía porque no podía respirar con dignidad. Era como si le hubieran tapado las fosas nasales con sangre seca. Una sangre que deseaba, y que ya no recordaba su sabor. 

    Sin embargo, sí se podía ver las manos; y estas no estaban pálidas, como su rostro, sino purpúreas: como si él estuviese muerto. «Bueno, a lo mejor quizá lo estaba», pensaba. Después de todo, habían pasado varios siglos en los que había permanecido encerrado en su castillo de largos e inútiles pasillos que se convertían en un laberinto sin salida. Tan oscuros y estrechos que la luz del sol nunca llegaría a rozar ninguna de aquellas piedras de las paredes mohosas.  

    Era alto, pero extremadamente delgado; encorvado, como un buitre, y huesudo. Los nudillos de sus dedos lo decían todo. Sus pómulos eran dos virtudes en su cara, porque eran lo único que parecía sobresalir al exterior. Su cuerpo, enclenque y débil, estaba recubierto de una indumentaria basada en un traje parecido al de un enterrador y una capa oscura que lo acariciaba desde el cuello hasta los tobillos. 

    A veces, al caminar, se tropezaba con el faldón y profería un gruñido con algo amargo que terminaba en el suelo. 

    Sin duda alguna, no era feliz: ni consigo mismo ni con la vida, que algo le había premiado. Una eternidad en busca de frustraciones y de su amor: que, aunque desapareció, no lo hizo para él. 

    Claro que no. 

    Sus ojos estaban en el fondo de sus cuencas, sin rotar hacia ningún lado, y su lengua era negra; pero lo más curioso de todo es que tenía los colmillos afilados con la misma herramienta que hizo sacar provecho a su espada en el campo de batalla. 

    Eso era lo que le hacía especial. 

    Sus colmillos: tan radiantes como los de un perro con rabia. 

    —Todo acabará pronto —dijo a la pared. 

    El espejo estaba, ahora, a sus espaldas. 

    Donde no pudiera verlo jamás. 
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    —Wilhemina Murray, también apodada Mina. Y, por qué no, Lifey —susurró Holmes con un destello inusual en sus ojos. La llama de la vela bailaba al ritmo del aire y reflejaba espantosas sombras sobre la mesa. Una madera de pino, como la de los ataúdes, soportaba el peso de sus codos, hincados como un crío. El papel cedió sin esfuerzo bajo el peso de la pluma y el nombre se escribió con una mancha que parecía sangre, deslizándose a un costado de la vocal "e". Holmes se apresuró a borrar todo rastro de la mancha con el borde de su mano izquierda y solo consiguió hacer más borroso aquel nombre tan especial para él. 

    Lifey era en realidad un amor inventado en sus horas de nostalgia y soledad junto a montones de libros escritos por estudiosos de la historia de Vlad el empalador, príncipe de Valaquia; y pensaba que podía sacar algo bueno de él. Sin embargo, su corazón estaba más inclinado al romanticismo, y escuchó algo sobre el cortejo de los vampiros. Algo gótico que parecía haberse puesto de moda, sin haber escrito nadie una sola palabra. 

    Afuera, la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas como unos puños cerrados y parecían clamar con voz propia: «ábreme». Pero el sórdido ruido no le molestaba en absoluto y, entonces, esa misma lluvia gritaba: «abre la puta puertaaaa», con una voz que se desgañitaba bajo los truenos que quebraban un cielo demasiado oscuro para esa época del año, verano. 

    Sobre el ataúd caoba (perdón, sobre la mesa oscura) había unos escritos que hablaban de las atrocidades de Vlad de Valaquia y su aversión al odio y a la crueldad. A este hombre —que fue príncipe de Valaquia, entre los años 1456 y 1462— se le consideraba un héroe nacional en Rumanía, pero nada se hablaba de amor alguno por ninguna mujer. Con esta poca información, Holmes comenzó a escribir una buena tesis plagada de sexualidad, obcecación y misterio. Así, Vlad Tape, como parte de las supersticiones transilvanas, acabó siendo, gracias a Holmes, objeto del mito del vampirismo, encumbrándolo como el príncipe conde Drácula. 

    —Conde Drácula —musitó sonriente esta vez Holmes mientras dejaba apoyar todo el peso de su cabeza en sus nudillos hincados bajo su barbilla. 

    Un golpe repentino hizo blandirse el cristal opaco, que casi se resquebraja. Miró de soslayo y después dirigió la vista hacia un escrito de Emily Gerard, quien escribió sobre las supersticiones transilvanas. Dicho artículo, que se presentaba como la inscripción de una lápida, había sido publicado en 1885. Para entonces, la sangre ya corría por los delicados cuellos de cuantos se interpusieran de por medio. 

    ¿Pero quién? 

    El resto de la nimiedad vino de otro escrito realizado por un tal William Wilkinson, publicado en 1820. Eso significaba que Holmes quería saber más, aunque apenas podía descubrir unas pocas cosas, pero le fascinaba la idea de Drácula: el ser popular que iba a crear. 

    Ahora, un nuevo golpe de aire, como un puño con los nudillos blancos, logró atravesar el cristal de la ventana. El repiqueteo de los cristales fue casi ensordecedor y, a la vez, casi eterno. El aire, que no era helado, entró como una bocanada de agua al interior de la habitación, haciendo que las velas o, mejor dicho, sus llamas, se tumbaran como los árboles delgados en medio de una tempestad. 

    Pero no se apagaron. 

    Un relato de Polidori centrado en la creación de su particular hombre creado después de la muerte, escrito en la mansión del poeta Lord Byron (donde permanecieron encerrados junto a Mary Shelley), descansaba sobre una esquina de la mesa, brotando, de esas páginas, el romanticismo que el médico insufló en su historia. 

    Desde luego, Holmes no estaba solo. 
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    En alguna parte del mundo debía brillar el sol, pero en la proximidad del castillo del conde Drácula no había más brillo que el de la nieve reflejándose en sus retinas. Los caballos relincharon en mitad de la noche y se encaramaron sobre una escalera hecha de aire helado. Sus patas delanteras quisieron agarrar algo y, después, tras caer a peso de pluma —algo imperturbable—, empezaron a agarrase en la nieve para tirar del carruaje más oscuro del universo. 

    El joven abogado inglés dirigió su mirada cristalizada hacia los candiles, que danzaban en medio de la ventisca; casi despegándose de los extremos en que estaban sujetos. Aquella escena representaba un cubo que se movía con unas ramas empapadas de luciérnagas que volteaban en el aire. 

    Jonathan Harker (que así se llamaba) se encontró con un par de caballos tirando con premura de un carruaje que se extinguía a lo lejos sin dejar otra silueta que unos ojos bizcos de color amarillento. La nieve, sobre sus hombros; y una maleta de dimensiones considerables, atrapada en una duna blanca y alisada. 

    En cuanto el carruaje y el sonido del cochero al chillar a los caballos desaparecieron, la tormenta enfureció con un atroz trueno que lo iluminó todo. Y, en unas milésimas de segundos, el abogado pudo divisar: un camino tortuoso que conducía hacia un castillo, unos árboles que se combaban por el peso de la nieve y algo parecido a un cementerio. 

    De esto último le quedó la duda tras disiparse la fogosa luz que lo lamió desde los pies a la cabeza. Su sombrero negro era ahora una copa de nieve pesada. 

    —Dios santo —murmuró, pero de su cuello no colgaba crucifijo alguno ni creía en el Todopoderoso. Su misión era explicarle al conde las condiciones de la venta del castillo tan entrañable. 

    El viento le arrancó las palabras de sus labios y las empujó contra una pared sólida y pétrea que estaba recubierta de una placa blancuzca: era hielo. Por alguna extraña razón, los ojos se habitúan en la oscuridad tras pasado un tiempo y esto te permite ver entre líneas. Se sujetó el sombrero o, más bien, se lo aplastó sobre su ondulado cabello; y resopló. 

    En cualquier otra circunstancia tendría frío, pero ahora sentía un extenuante calor en su interior que se precipitaba por todos sus órganos y la sangre; como si hubiese sido rociado con algo de aceite hirviendo. 

    Un segundo trueno despertó todo el interés del mundo en sus vidriosos ojos: ahora vio unas manchas oscuras como unas alas extendidas, revoloteando sobre la cúpula del castillo, que no le parecieron —ni mucho menos— unos pájaros, por la forma de volar tan errática. Aquellos supuestos pájaros no cantaban, sino que reían en mitad de la tempestad. Una risilla maliciosa. 

    Una ráfaga de hielo sólido casi le arranca el sombrero de la cabeza; o quizá su propia cabeza, pues la tenía tan estrechamente entumecida que no se la podía sentir. Sus labios se habían quedado morados y sellados. Sus ojos dejaron de parpadear y sus pómulos eran dos trozos de hielo. 

    Pero, aún así, retuvo el sombrero con la palma de su mano, cubierta de un guante horadado por el que entraba el placer de la nieve. 

    Y soltó un improperio con dolor en los labios. 
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    Polidori (el médico del poeta Lord Byron) expuso su creencia romántica sobre el conde Drácula. Esa faceta había que ponerla —sí o sí— en su historia de vampiros. Él creía fervientemente que eso debía ser así. 

    —¿Por qué los vampiros románticos son más aterradores? —Le preguntó Byron, con una copa vacía en la mano. Estaba casi tumbado sobre el borde de la chimenea, como si le pesara todo el cuerpo. 

    Es tradición creer que eso es así —respondió Polidori cabeceando sin sentido. 

    Lord Byron arqueó las cejas. Para él, el romanticismo era algo verdaderamente importante en la vida. El cortejar a una dama era como pintar un buen cuadro o derrochar poesía en unos folios limpios. 

    Sin embargo, la oscuridad total del relato que escribió Mary Shelley, en el cautiverio de la tormenta boreal, le hacía pensar bien diferente sobre la obra de su médico y amigo, hasta que le propuso algo indeseable para él. 

    Estas cuestiones fueron las que inspiraron a Holmes, más tarde, a tomar dicho camino para su conde: aislado, en una Transilvania atestada de nieve y soledad. 
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    Sí. 

    Aterradoras escaleras: que se movían al pisarlas, como las teclas de un piano siniestro que te empuja al mismísimo infierno; porque cada escalón destella como un ascua rojiza que no se apaga. Escalones que cobraban vida propia y creaban auténticos laberintos: que te llevaban a todas y a ninguna parte; pero el conde Drácula las conocía. Y, además, no necesitaba pisarlas. 

     Porque su cuerpo flotaba. 

    De alguna manera, flotaba. Con el brazo en alto; y el candelabro, iluminando fogosamente su calvicie. Y los pelos, deslavazados, que parecían retorcerse como gusanos. O mejor aún: flotaban debajo de un metro de agua. 

    Cuadros. 

    Había cuadros por todas partes: en cada rincón, en cada pared sinuosa que parecía sacarle una sonrisa burlona o, quizá, una lengua cercenada. Cuadros. Eran bellos, y mostraban todo cuanto había fuera del castillo, del cuartel general en donde vivía él; y, pronto, el abogado, porque sabía que sus brillantes botas estaban hincadas en la nieve, muy cerca del desfiladero del Borgo.  

    Lo sabía porque lo veía aun estando con los ojos cerrados. 

    Además, olía su sangre: sedosa y dulce, casi como la miel. Una Sangre fresca que necesitaba oler más de cerca. Lamerla y, quizá, tragársela como quien bebe un agua bendita. Sangre que lo convirtiera más joven y... Quizá estaría pensando en él, como en Lifey, pero eran dos deseos distintos. 

    Uno era fogoso; y el otro, puro deseo libidinoso. 

    Y continuó horadando los túneles y saltando por aquellos escalones, que cobraban vida en cada segundo que se desgranaba como piedras dentro de la arena que se agota. Como el agua que fluye de una mano al suelo. Como el alma cuando un moribundo exhala su último aliento. 

    Y, fuera, la tormenta se hizo más poderosa y perturbadora. 

    Se escuchaban lloriqueos en las paredes; y no eran precisamente las ratas ni los murciélagos, sino el viento: que lloraba por lo que el destino les tenía preparado. 

    El jodido viento, que parecía una criatura abandonada en medio de la nada. 
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    —Él te encontrará —le había dicho el conductor del carruaje, al que solo se le veían unos ojillos como los de un gato observando a su presa. Era un hombre obeso, y la indumentaria —que acababa en un abrigo de piel completamente blanco por la nieve— empezó a brillar como la luna, que estaría escondida detrás de los nubarrones. 

    Harker se había quedado casi ensimismado en ello mientras los voluptuosos copitos de nieve trepaban por todo su cuerpo, convirtiéndole en una masa amorfa y brillante que avanzaba hacia una pared cuya nieve parecía aguantar a modo de apuntalamiento. 

    Dejó el maletín sobre la dura capa de nieve, pero éste se hundió ligeramente en ella dibujando una silueta que parecía cobrar vida propia. Era como si una gran boca quisiera devorarlo. Sus pies se hundieron aquí y allá, y con grandes esfuerzos avanzó hacia lo que parecía un edificio... No... Un cementerio. La puerta era oscura, y estaba cubierta por los cantos de una gruesa capa de hielo; pero sin duda era de forja, ya que —con el impulso del viento— las bisagras chirriaban como las cadenas de los esclavos de antaño. 

    El viento ensordecedor acariciaba sus oídos y retumbaba en sus tímpanos como su propio jadeo; como su corazón, que parecía estar casi desbocado. Estiró los brazos en una serie de movimientos para recuperar el equilibrio y siguió escuchando los lamentos de aquella puerta abierta: casi tan grande como el paso de un camino abandonado a la suerte. 

    Atrás dejaba el maletín que, poco a poco, se ensombrecía con la nieve en lo alto; y podía sentir el frío de ese peso constante. Un trueno rasgó el cielo en tres o cuatro trozos, y la luz resquebrajada dibujó las heridas en el cielo y entre las nubes, como si quisiera romperlas a trocitos.  

    —Dios, qué penuria —asegura al viento, que le llena la boca de copitos estrangulados en sus propias formas abstractas. Esta vez, la ráfaga de viento consigue arrancarle el sombrero y lo hace volar a una distancia tan larga como extenuante. Observa que el sombrero no mantiene la compostura y que revolotea como una hoja perenne, y en el trayecto parece sacudirse la nieve que tiene pegada. Al final del todo, una vaga silueta se esconde en la noche. 

    Refunfuña y vuelve a mover sus piernas. 

    Avanza poco a poco hacia la puerta, donde lo ve todo más claro. Tiene las formas típicas de un cementerio: no son crucifijos, pero sí formas extrañas que se tienden a poner en todas las rejas con vistas al público.  

    Aunque a Harker le parece que una puerta, abierta, está abandonada por algún motivo. 

    Un letrero, que hace de péndulo entre la ventisca, reza: 

      

   


   

      

 EL FINAL ESTÁ AQUÍ. 

      

    No le hace ninguna gracia, «pero es cierto», asegura. «Todos terminamos en el mismo sitio», concluye. Es algo aterrador: el pensar que uno lucha por su vida, por sus principios para terminar dentro de una caja de madera, con los pies tan tiesos como los mocos de Harker en ese momento. 

    Sabe que le espera una noche llena de sorpresas. Porque, remontando el sonido del viento, escucha más chirridos que le hacen dentellar como un descosido. Ahora su cabello se ha vuelto tan blanco como su extinto sombrero, y tiene el placer de sentir el hielo casi dentro de su cerebro. 

    La cara, entumecida; y, enfrente, alzándose como garras abiertas, hay una buena dosis de cruces estranguladas por el paso del tiempo. Respira hondo y se le hielan los bronquios. Sabe que, si no se esconde en algún lugar, estirará la pata como los viejos en invierno. Entonces, se dirige a una capilla de mármol blanco, ¿o era nieve pegada como espuma de afeitar? 

    La luz cegadora de otro trueno —esta vez más fuerte— se vierte sobre él y por todas las tumbas olvidadas en el tiempo.  

    La ladera se hace escuchar con los aullidos precipitados de unos posibles lobos, y alguien se ríe tras su nuca. Es una risa tonta, pero con muy malas intenciones. 

    Es un lobo que entraña una boca perfilada de dientes que se muestran totalmente enrojecidos, y una espuma que no cesa de escurrirse por las comisuras. La lengua está dentro del paladar; y solo los colmillos son visibles bajo un arrugado hocico y unos ojos tan negros como el culo de una marmota. 

    Harker, con pleno conocimiento del peligro, siente cómo el sudor le corre por la frente a pesar del frío, el hielo y la jodida nieve. 

    El animal lo había estado acorralando entre el lloriqueo de la tormenta y su despiste. 

      

   


   

      

 ÉL TE ENCONTRARÁ. 

      

    «Y una mierda», pensó mientras el halo caliente y nauseabundo del animal se colaba por sus fosas nasales. El corazón explotó dentro de su pecho, como si un pesado yunque se hubiera caído sobre él.  

    Y, al mismo tiempo, se quedó paralizado. 
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    Holmes tenía a mano todos los relatos y novelas que se habían escrito sobre Drácula, y, de alguna manera, se sentía como si estuviera en pleno derecho de conocer al conde de manera absoluta. Sin embargo, eso no sería así ya que él mismo cambiaría su historia varias veces; porque algo dentro de su mente le dictaba otra cosa. Había muchas relaciones con la historia, leyendas y ensayos, que quizá nacieran del efecto de una andanada de fiebre del escritor. 

    Mientras la tormenta seguía restregándose en las esquinas de la mansión, y se lamentaba por ello con constantes aullidos en la noche perdida, Holmes trataba de poner en orden algunas cosas: como el término exacto para dirigirse a tan peculiar personaje y el vampirismo. 

    Solo, encerrado en una habitación poco alumbrada por las velas de mantequilla, sus dedos trazaban las líneas escritas por otros antes, y aplacaba la presión de la pluma para no cometer errores; o quizá, evadirse de todas las dudas que tenía todavía. 

    De repente, un golpe seco y estruendoso se escuchó tras el cristal de la ventana. Holmes levantó la mirada de aquellos relatos y clavó sus ojos en ese pequeño cuadrado de cristal opaco. 

    Aunque su corazón no se disparó dentro de su pecho, sí podía sentir cierto sudor brotándole de la frente y del dorso de las manos. Eso indicaba que algo fuera de lo normal había sucedido en ese instante, que en un principio alegó a un golpe de viento, pero después a algo antinatural.  

    Porque le había parecido ver unos largos dedos en la parte superior de la ventana; unos dedos oscuros que se escondieron, como los rabos de las ratas, en lo alto de las vigas del techo. 

    Sus ojos siguieron clavados en ese pequeño receptáculo durante casi diez minutos en los que la tempestad seguía aullando y llorando, como si la Naturaleza estuviera herida de muerte. 

    Como presagio de algo oscuro. 

    Y, pasado ese tiempo, tampoco se atrevió a encorvarse sobre el escritorio para seguir con su documentación y la escritura. 

    Una vocecita le decía: «es él. Existe. ¡Caray, qué bueno!» 

    Pero le temblaba hasta el pene. 
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    La habitación era amplia. La cama era portentosa, y estaba cubierta de mantas: tan rojas como un profundo charco de sangre, salvo que no había olor dulce flotando en el aire; sino un olor a moho y podredumbre, a pesar de todas las exquisiteces que llenaban la habitación. 

    Candelabros de oro, mantas bordadas a mano. Sábanas sedosas que lastraban por el borde la cama; y, otras, laxas en el suelo. Alfombras con bordes dorados. Velas que nunca se consumían. Cuadros y más cuadros. Cortinas brillantes que taponaban unas ventanas oscuras como los ojos de un ciego. Reliquias. Sillones con reposabrazos de oro. Bastones. Libros y más libros que mostraban sus páginas como lenguas fuera de unas bocas desdentadas. 

    Pero no había ni una puta cruz. 

    El ser deforme, ataviado con una capa, oscura por fuera y por dentro —a pesar de que muchos escritores la habían fijado roja como la sangre—, se encaminó hacia la cama. Y sus largos brazos se extendieron como para abrazar a su amada: una mujer con un sedoso cabello rubio ondulado, que caía sobre sus hombros como el agua de un manantial y después se detenía para ser contemplado junto a esos ojos celestes de un cielo azul que Drácula no podía ver nunca. 

    —Amada mía —dijo con voz ronca y grave. No tenía sutileza en su tono, ni mucho menos delicadeza y dulzura.  

    Cogió uno de los cojines broncíneos y se lo llevó a los labios. 

    Todavía podía saborear la piel de ella, en el tiempo perdurado hasta su extenuación. Pero ¿era verdad? 

    Lifey nunca estuvo en esa cama. 
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    Se adentró en el cementerio, hundiéndose en la espesa nieve que casi le llegaba a las rodillas; y eso era algo complicado de hacer. La fuerza que debía ejercer con sus piernas apresaba a su corazón y afligía su respiración.  

    Después de quedar paralizado por el enorme lobo —que no fue tal—, decidió que iba a refugiarse mientras él le buscaba. Porque todavía recordaba las palabras del cochero de ojos abultados: «él te encontrará». 

    Pero los jodidos aullidos de los lobos atravesaban el estruendo de la ventisca como cuchillos afilados. Cortaba cada uno de los gritos de la Naturaleza; y, ellos, los animales que pertenecían a ella y a la noche, se encontraban en la ladera que ya no se podía divisar. 

    El jodido aliento detrás del cogote resultó ser un remolino de viento asustado de la tormenta, que quería liarse en su cuello como la estola de un cura. Eso al menos fue lo que pensó Harker, tras avanzar medio metro y apartar con su mano helada la pesada reja que se abría cortésmente delante de él. Lo que resultaba difícil, ya que en teoría la nieve estaría hincada entre las rejas. Eso, en teoría, pero no fue así: se abrió con desgana, y cierta facilidad, ante un escrutinio de arañazos —o ruidos— que conformaban una metáfora chirriante. 

    El mármol de las losas resplandecía, a pesar de ser del mismo color del entorno; y solo unas cruces torcidas que parecían señalar al cielo como dedos, con sus esquinas bañadas en nieve, parecían aumentar de tamaño ante sus ojos casi pétreos, a cada paso que avanzaba. 

    Muy atrás ya, quedaba el maletín cubierto de nieve y una gran placa de hielo. 

    Y entonces se acordó de ella: Mina. 

    Aunque, de repente, vio la luz en los pinos curvados. Sí, estaban ante la fatal tormenta, la cual retumbaba en ese lóbrego cementerio en cuya fachada se podía leer perfectamente: Abadía (situándola cercanamente) y, tras esto, vio la imagen de una monja. 

    Y, de nuevo, algo caliente le erizó el vello de su cogote. 
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     Su voz —muy por encima del llanto del viento— sonaba como si tuviera flemas agolpadas en su garganta. Hablaba con una voz seca y tosía de vez en cuando. La pared, el escritorio, la ventana y las llamas de las velas eran las únicas cosas que le escuchaban en su perorata lanzada al viento o, mejor dicho, a la densa y pegajosa nube de calor que se suspendía en su habitación. 


     Por suerte, los tubos de la calefacción estaban bien abiertos: como bocas de animales hambrientos, capaces de tragarse todo el humo de un volcán. Era extraño tener calefacción en aquella época, pero siempre existían excepciones. La vida evolucionaba mientras Holmes no daba con el nombre correcto, aunque sabía e intuía cómo narices lo llamaría en decenas de hojas arrugadas. 


     Por supuesto que lo sabía, pero seguía rumiando y hablando a la vez: 


     —Buen nombre he de encontrar para un personaje tan culto, tan romántico… y que ha vencido a la muerte. Bueno, verás... Hay veces en las que todos damos algunos traspiés al documentarnos en historia, y creo que este es el caso. En cada región del mundo se le conoce con un nombre distinto, pero yo he de canonizarlo, qué digo»... —sonríe—. He de hacer llegar su nombre al mundo, pues es un mito que está presente en nuestras vidas y lo estará siempre. 


     Cierra el puño y la pluma cae al suelo, manchando de tinta el mismo. Parece sangre coagulada. Mira de soslayo y respira profundamente. 


     —No es un mito. Es alguien que ha conseguido conquistar la propia muerte, más que la inmortalidad, puesto que está condenado a vivir casi como un espectro durante toda la eternidad. A eso se le conoce como vampiro, pero el buen nombre es... —Sus dedos acarician su mentón de barba rala, y continúa—. Aristocrático y peculiar, pero con el nombre de vampiro no vas a ninguna parte. Podría llamarte «vampir», como te llaman en serbia; o «upir», como lo hacen en Rusia. Oh, mira qué bien. Eso en tus tierras, pues en Rumanía no existe ningún término para dirigirse a ti. Eso está bien, mientras no te hayan mencionado con el de «strigoi», que no es precisamente para una convicción del vampiro; porque es más propio para identificar a un brujo o un fantasma… Sí, ya sé… No tienes imagen en los espejos. Tus ojos no se delatan delante de ellos y tus pasos son sigilosos como los de un espectro, pero eres materialmente humano. Quizá el término «nosferatu» sea el más adecuado. —Holmes mueve la cabeza en círculo. Está lleno de ideas y prosigue—. Pero casi todos lo rechazan porque en realidad podría provenir del griego «nosophoro», oh, sí. Aunque, en este caso, en un ser portador del mal. Algo tan ruin como el mismo diablo. Hasta Emily Gerard tuvo problemas para escribir sobre ti. —Suenan carcajadas que responden en las paredes por encima de los crujidos de las vigas del techo; por encima de la tempestad, que sigue tocando con sus nudillos —ahora rojos— en el cristal de la ventana, y dice: déjame entrar, que tengo frío. 


     Los ojos de Holmes se clavan —de nuevo, una vez más— en esa mugrienta ventana, que parece doblegarse ante el chorro del viento, que empuja y empuja con sus grandes dedos. 


     —Conde Drácula —dice. Y esta vez las paredes permanecen mudas. 


     De hecho, ese había sido el nombre que había estado barajando desde que el sol murió detrás de las montañas rocosas justo antes de marcar las ocho en punto. 


     ¿O había sido primero el puñetero Vlad Drăculea? 
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    Decían que los pasillos eran tan largos y enigmáticos que atravesaban la tierra desde Transilvania hasta Europa. En verdad esto podría tener sentido, porque cada vez que las intentabas atravesar, al recoveco nacía otro pasillo cada vez más estrecho y poco iluminado. 

    Pero los cuadros seguían estando allí colgados, inertes, en las paredes: que eran, en realidad, las entrañas de la montaña. Y ella siempre estaba sonriendo en cada una de ellas. Su sonrisa, tan roja como la sangre, deleitaba la vista al conde Drácula, y ponía celosas a sus tres vampiresas. 

    Lifey. 

    El nombre no estaba escrito en ninguno de ellos, pero él la conocía desde hacía mucho tiempo. Aunque ya no estaba junto a ella. Desde que la muerte se la arrebató de las manos. Desde que su alma expió hasta ese cielo que ya nunca podría observar ni aceptar. Desde que sus soldados rindieron cuentas en su última batalla. 

    Pero, en realidad, él no era ese soldado que empalaba a los turcos. Él no había cogido una mísera espada que lo combaría hacia un lado. Él estuvo allí antes que Vlad. 

    Aunque la gente de la aldea lo señalaran con sus inquisidores dedos desde la falda del castillo. Algunos gritaban y otros vitoreaban. Estaba claro que todo el mundo había estado, de alguna manera, un poco revuelto o, quizá, tenso. 

    Pero la guerra se había terminado. 

    Mientras el sol se desangraba cada noche, tras las montañas, muy por encima de los altos árboles centenarios, él estuvo allí. Cerca de las ventanas del castillo, y su silueta no se marcaba en los huecos ni tampoco se había dejado ver por nadie. 

    Y, aunque hubo una pequeña rebelión, las puertas del castillo no chirriaron para darles la bienvenida a aquellos que habían visto desaparecer a sus hijas y después las habían visto en esas puñeteras ventanas. 

    Asomadas, con los brazos abiertos, aunque fueran meras sombras; o simples espejismos. Pero desaparecían de la aldea, después de todo. Y había serias sospechas, muchos testigos; pero ningún cuerpo. 
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     Las fauces estaban tan abiertas que parecía que iban a descoyuntarse. La baba espumosa, que se diferenciaba de la nieve, caía lenta y oficiosamente sobre el manto blanco. Era tan espesa como la sangre coagulada de un muerto, y casi parecía amarillenta. Sus ojos eran dos velas atrapadas dentro de las retinas, de un amarillo intenso y brillante: que ni el viento enfurecido —que golpeaba esos ojos tan desorbitados— las podría apagar. El pelaje era grisáceo, y se podía ver bajo las dunas de nieve que poco a poco iban despegándose de su cuerpo. Las uñas, casi tan largas como las ramas de los árboles, querían arañarle el cuello. 


     Harker reaccionó rápido y se dejó caer sobre la espesa nieve. O, quizá, había sido el espanto de ver aquel horrible animal, lo que le llevó a caerse de manera no intencionada. El caso fue que el golpe, más que carnoso, fue como el de un saco de trigo al caer sobre la arena. El ruido se escuchó muy por encima del viento y el gruñido de aquella bestia de sesenta kilos, o a lo mejor más. 


     —¡Diossss! —exclamó el joven abogado, con el espanto dibujado en su pálida cara. Había levantado un brazo y lo había interpuesto entre aquella bestia y su cara, como si eso fuera suficiente. La nieve seguía cayendo con furia, y en lo más alto vibró otro estallido de luz. 


     Después, aquel lobo de piel hirsuta y pelaje pestilente dejó caer el peso de sus patas delanteras sobre la alfombra blanca, hundiéndose en ella. El hocico estaba retraído para atrás y mostraba unos colmillos tan luminosos como el relámpago de antes. 


     Ahora se escuchaba, entre sus ruidos guturales, el estruendo del trueno al replicarse por todo el cielo, la montaña y el cementerio. 


     Harker sintió cómo su corazón también había estallado bajo su pecho y, de alguna manera, había escuchado un ligero ruido en su interior. 


     El animal movía sus pezuñas en una estría hecha en la nieve, y cada surco que hacía parecía una fosa que pronto se llenaría de sangre proveniente de un riachuelo... del cuello de Harker. El humo creado por su respiración agitada se convertía en una placa de hielo, antes de ascender al negruzco cielo, y el joven lo veía como el preludio de su muerte inmediata. 


     —¡No te acerques! —gritaba con vehemencia el hombre, a la vez que sus dedos oscuros y blancos apuntaban a cinco direcciones diferentes. Ahora tenía la mano estirada, y un fuerte dolor oblicuo le atravesó el cuerpo. 


     Pero en otro extremo del profundo bosque aullaron muchos lobos más, y, desde algún rincón del castillo, el conde Drácula olisqueó el miedo —no por primera vez— y la sangre, con un sabor amargo producido por el espanto. No era la primera vez que probaba la sangre después de olerla de esa manera, por eso identificaba esa sensación. 


     Era casi ácida. 


     Y, entonces, empujó sobre ellos. Sobre los lobos, obligándoles a retirarse. Después de todo, el joven Harker era su huésped. 


       


     ÉL TE ENCONTRARÁ 


       


     Una densa niebla se apoderó de ellos, y callaron para el resto de la noche. El lobo que parecía querer tragarse de un solo bocado al joven abogado reculó y agachó las orejas mientras se lamentaba de haber perdido tanta exquisitez. Pero obedeció. 


     Harker, que no sabía lo que estaba sucediendo realmente, se quedó asombrado observando cómo, en el trasiego de la tormenta, aquel monstruo de cuatro patas se había convertido en un cachorro asustado. 


     Después de todo, a lo mejor hasta le hubiera gustado acariciarlo. 
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    Pero Holmes no estaba seguro de ello. Escribía de manera epistolar y empezó la historia con Harker recluido en un hospital de Budapest, donde se llevaba bien con las moscas. 

    Una de las monjas ejercía de investigadora y de intermediaria de Mina. Harker —visiblemente deteriorado tanto mental como físicamente— se sentaba en el borde de su cama; y la monja, con el cuello de un pingüino, se sentaba en una silla frente a él: preguntándole cosas acerca de esa historia tan extraña. 

    Y mientras la noche avanzaba a la par que la tormenta, la pluma de Holmes bailaba sobre los papeles iluminados por unas nuevas velas, que también llegarían al final de su vida antes de que el sol —o la luz, lo que fuera primero— hiciera acto de presencia en esa pequeña habitación, con compañía roedora observándole minuciosamente. 

    Su voz  susurraba lo siguiente mientras escribía: 

    —Fue arrastrado por la corriente del agua, como un vil papel mojado, hasta que una gran piedra (de esquinas como colmillos) lo detuvo en un choque fortuito y doloroso. Sus ojos se abrieron y no vio más luz que un resplandor en la superficie acuática. Ese día estaba nublado y el sol no sonreía. Después, escuchó una voz de mujer que decía: «voy enseguida». Y por la forma de hablar, aunque no sabía por qué, descubrió que se trataba de una monja un tanto diferente a las demás... 

    Holmes se mordió la lengua, porque no le aparecía la prosa en aquellas líneas. Pero, por otro lado, respiraba hondo. Quería que fuera así de sencillo: contar una historia y hurgar en ella. 
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    Asomado a la ventana, a una de ellas —tan oscura como su capa—, estaba el conde agarrado a las cortinas; y su aliento se convertía en un chorro de aire caliente que podía viajar a través de la distancia que le separaba de Harker y atravesar la densa nieve que revoloteaba a merced del viento. 

    —«Ya estás aquí. Bien, empecemos el recibimiento. Serás mi huésped el resto de la noche. Lo serás mientras dure mi deseo, que no puedo saciar. Venderás este castillo y me llevarás a Europa para buscarla. Ya lo sabes. Se trata de Lifey. Debes saberlo; porque si no, Mina correrá peligro; porque, aunque entre ambos exista una distancia yo siempre estaré ahí. Cerca de su delicado cuello». 

    Y, en ese momento, cerró la cortina en un rasgado ruido que llenó la habitación de sombras, tan larguiruchas como el propio conde. Tan encorvadas como su cuerpo decrepito. Y una parte de él estaba marcada en el suelo como una silueta deformada, amorfa; y que se dividía en dos desafiando la ley de la Naturaleza. 

    Su corazón, que no latía, estaba lleno de dolor y podía escucharlo en la cabeza; a pesar de que estaría en la podredumbre más absoluta, debajo de sus costillas marcadas como tablas astilladas. 

    El conde Drácula escondía misterios absolutamente incomprensibles para el ser humano. Había recopilado sucesos de los que nunca se comprobó su veracidad: como vivir en la muerte. 

    Tan sencillo como eso. 

    Pues era Drácula. 
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    —No estoy muy seguro de hacerlo bien —musitó Holmes, con los ojos inflamados. Parecía como si docenas de abejas le hubiesen picoteado ahí mismo. Le duele, y con los nudillos se los roza con suavidad. Pero, a pesar de ello, le duelen—. No sé por dónde empezar —rezonga. 

    La tormenta no amaina y su corazón parece acelerarse, a la vez que bombea una olla a presión en su cabeza. El dolor se irradia desde la parte superior de los ojos hasta el cogote. Siente el sudor correr por su frente y, a pesar de haber escrito ya varias páginas, se detiene a pensar. A observar con cara de loco. A rumiar si todo está bien, pero no parece muy convencido. 

    Aún a pesar de todo, vuelve a coger la pluma y la sumerge en la tinta oscura que no refleja la luz de las velas. Éstas, que son cuatro, muestran cuatro llamas tan diminutas como desquiciadas, porque parece que el viento se cuela por todas partes en aquella habitación y las hace bailar a un buen ritmo. 
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    Tras la escena de pánico que vivió, Harker horadó la nieve, que caía muy densa, golpeando el suelo (o, mejor dicho, a las lápidas). Los golpecitos se podían escuchar por encima de quejido del viento. Tenía el sudor congelado en su frente y se sentía especialmente mal. Como descompuesto. Delante de él estaba el mausoleo, o lo que fuera. Había una puerta. 

    Avanzó con más rapidez de la que pudiera pensar, y sus huesos rígidos produjeron un ruido no deseado, pero no le dolió. Solo se sentía torpe y andaba como un sonámbulo. Extendió sus largos brazos y, con la nieve sobre los hombros, empujó la dichosa puerta. 

    Pero no se abrió. 

    Y es que la puerta se abría hacia fuera. Dudó un instante y, ante algún improperio lanzado desde sus labios cortados, descubrió cómo se abría. No se emitió ningún chirrido de acompañamiento a la música de la tempestad. Solo silencio. Pero, eso sí: le golpeó en la cara un olor a rancio que casi lo echa para atrás. 

    A oscuras, pudo observar que en realidad allí dentro no había nada... La luz de un relámpago le mostró el interior impoluto y Harker se lo agradeció. Pensando que su destino era pasar la noche en esa fría estancia del cementerio, creyendo que no había más remedio, ya que el conde Drácula no le había encontrado (sujetó esa frase en su mente durante largos segundos), entró y se sacudió los pies en un pataleo de niño mimado. 

    Dio un golpe a la puerta y la capilla entera se estremeció. El gancho que cerraba la puerta por dentro se soltó como un muelle, y ésta se abrió, vacilante. Ahora Harker se acordó de algo que tenía en uno de los bolsillos de la gabardina acartonada con un curtido de piel de foca. Tenía una caja de cerillas. Rebuscó —con unos dedos angulosos y sin tacto alguno— dentro de los bolsillos, y dio con la cajetilla. En la oscuridad sacó un fósforo y lo frotó en lo que se suponía era el borde raspado. Un instante después, una luz de mantequilla iluminó la capilla vacía, a excepción de una figura de un ángel o algo parecido, detrás de él, justo en el fondo de la pared. 

    Y, junto al olor del fósforo, percibió de nuevo aquel mismo olor al entrar: era dulzón y enfermizo, e hizo que Harker se mirara ante un espejo inexistente para constatar la mara cara que pondría, como si entrara en unas letrinas putrefactas. 

    Lo que no vio fue lo siguiente: 

    En su exterior, tallado en la piedra del costado de la puerta, que resultó ser de madera carcomida, había una inscripción que decía: La condesa Dolingen de Graz en Estiria buscó y halló la muerte. Amén. 

    Eso no tenía relación con Drácula, pero sí fue objetivo del vampirismo; algo que desconocía, de momento, el propio Harker, quien seguía asustado dentro de la capilla, temblando de frío, y las emociones fortuitas del miedo —en toda su plenitud— revelándose contra su voluntad. 

    Un destello en el cielo y en la tierra reveló otra inscripción que Harker no había podido leer. 

      

    PORQUE LOS MUERTOS VIAJAN DEPRISA. 

      

    Al final, el cielo se rompió en dos mitades, por el ruido tan intenso que atravesó hasta las mismísimas nubes: con una lanza brillante y oscura a la vez. 

    Los árboles se quejaron al tumbarse hacia los lados. 

    Y el suelo reverberó. 
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    Se deslizó por un pasillo destartalado, como si fuera una pista de patinaje; sin embargo, el suelo era rugoso, y parecía que solo había tierra y piedras. De cualquier manera, algunas partes del castillo mostraban el interior de la montaña y de algunas paredes emergían raíces como si fueran venas hinchadas por algún berrinche. El aire era denso y la humedad crecía en lo más profundo del mismo a medida que descendía hacia el sótano, al que curiosamente no quería ir. 

    En alguna parte de ese pasillo había una bifurcación, como una arteria colapsada que ascendía de nuevo, y las llamas amarillentas se reflejaban en las propias sombras. Algunas ratas huían a su paso, chillando como unas descosidas. 

    El conde Drácula lo veía en su mente, y le parecía tenerlo delante mismo. Su capacidad para conocer a sus huéspedes crecía cada día que pasaba, y ahora estaba en un muy buen momento, después de varios siglos empujando. 

    —«Creo que ya es el momento de recibirte, joven abogado» —dijo Drácula a sus huéspedes: las ratas. No pestañeó ni arrugó los labios. Tampoco se mostró una cara de felicidad en él. No tenía sentimientos, pero eso, algunas veces, podría parecer sorprendentemente erróneo. 

    Con las manos entrelazadas por delante de su pecho, como una gran ristra de ajos colgado de su cuello, Drácula siguió caminando, ahora hacia la derecha; y, delante de él, apareció otro pasillo mucho más largo, amplio, pero no exento de sombras ridículas y ojillos rojos que espiaban a través de los agujeros de la pared: algunos tan grandes en tamaño como los de los personajes de los cuadros.  

    Como uno de los que él tanto acariciaba. 

    En el fondo del pasillo brilló la negrura de una puerta tan grande como una pared. Drácula iba a salir fuera mientras la tensa tormenta se desataba con furia, creciente y horrenda. 
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    En la desvanecida luz de las cerillas, Harker vio algo. 

    Era una puerta, y parecía de piedra. Había hiedras recubriéndola, como un espeso cabello largo, pero retorcidas; como queriendo estrangularla. No había ninguna descripción en los pocos huecos que eran visibles. Solo veía polvo y un profundo color beis. Cuando Harker se acercó lo suficiente, con la cerilla entre el dedo pulgar e índice, pudo comprobar que, en realidad, la puerta podría ser una pared de mármol, o —peor aún— una lápida dispuesta de forma vertical. 

    El frío se colaba a través de unas pequeñas ventanas sin cristal que había situadas en ambos lados de la capilla, y, aunque ahora estaban casi taponadas por unas fétidas hojas y nieve acuosa, el soplido del aire se las arreglaba para pasar por esa estrechez. También había copos de nieve que lograban volar a través de esos insignificantes agujeros y parecían motas de polvo. 

    El asustado abogado —pero atrevido—, al mismo tiempo que sus pulsaciones zumban en sus venas, abre la puerta utilizando un poco de fuerza y encuentra que —sobre un catafalco de piedra, en el centro de un oscuro habitáculo— se halla en reposo, de forma laxa, el cuerpo de una mujer que le pareció realmente bella, cuando la cerilla estaba apagándose. 

    Encendió otra, y el fósforo replicó en las paredes con chasquidos decrépitos. 

     Con los ojos sobresaltados, y la mirada clavada en la mujer, Harker encuentra fuerzas para dar un paso y otro, hasta colocarse al lado de esa joven hermosa. Ella tiene los labios manchados de sangre. Lo puede ver perfectamente, pero no olerlo. Es de un rojo inquietante que brilla bajo la cerilla. Su corazón palpita ahora en su lengua, como una bolsa de aire que se desinfla. 

    La cerilla se acerca más a esos labios, que resultan —después de todo— hermosos y tan sensuales que siente algo en su escroto, a pesar de que tiene miedo y está desconcertado hasta perder la lucidez. Algo le atrapa sus pensamientos y le guía su mirada, pero no sabe de qué se trata. Solo siente que algo se mueve dentro de su cabeza. 

    Es la fuerza de Drácula, aunque no lo sabe. 

    En ese mismo instante, tan de repente como cae una pared, un rayo cae sobre la capilla y esta comienza a incendiarse. Harker da un salto, al mismo tiempo que el empalagoso humo trepa por sus fosas nasales. Ahora está aterrado y su cara se contrae mostrando unas muecas extrañas como las figuras que la nieve crea al estrellarse contra un cristal. La cerilla se apaga en un fiusss precedente al estruendo que viene después. Siente cómo el sudor le invade la espalda y su frente. También las manos. 

    Nervioso, encuentra otra cerilla y la raspa. 

    A Harker le pareció que ésta emitió un espantoso ruido sibilante y, a la vez, le pareció que esa miseria de cerilla había emitido una fulgurante luz, hasta el punto de que le obligó a entrecerrar los ojos. Después de esto, un chillido ululante brotó de su garganta. 

    Y casi, en un acto de inconsciente locura, trata de reírse, pero no lo hace. Ya que sucede algo inesperado como inexplicable. 

     Lo que parece ser el cadáver de la mujer, se levanta de su lecho y empieza a dar horribles gritos de dolor, en medio del fuego que la estaba consumiendo. El asustado joven corre hacia atrás, reculando como los cangrejos. Tropieza. Se cae de culo y la cerilla se apaga. Ahora, la antorcha humana brilla como el mismísimo sol que sale por la mañana, con el moribundo resplandor del día que te ilumina todos los dientes. Fuera, la tormenta se hace más fuerte. Se levanta temeroso, asustado y temblando. Se tuerce el tobillo y cae de nuevo. Y, entonces, sus ojos solo vislumbran millones de puntitos oscuros antes de cerrar los ojos. 

    Cuando recobra el sentido, siente que un algo está demasiado cerca de él. Justo al oído. No es un lobo olfateándole. Es ella, la mujer que habría ardido en llamas, pero ahora tiene la piel suave y rosada. No está pálida y sus ojos están abiertos. Son oscuros y penetrantes, y advierte en el rostro de ella una especie de tensa compostura, como si todo lo sucedido la hubiera pillado desprevenida a ella también. Como si hubiera despertado de un mal sueño. Harker sentía como si todo aquello formara parte de una pesadilla de la cual debía despertar, o el corazón saldría como una bala por la boca. Ella le puso la mano tras la nuca y él pensó que todo lo que le estaba pasando era como si estuviera sostenido por un delgado alambre que estaba a punto de romperse. 

    El rostro de Harker era un círculo de una palidez lunar en la semioscuridad de la capilla que todavía olía a cenizas, o a algo peor. Su cara se contraía y dilataba como si de repente se trasformara en algo. Ella no mostraba ningún aspecto sospechoso más que la sangre en la comisura de los labios. Los ojos de él se clavaban nuevamente en los de ella, como dos bolas blancas que interrumpen su color por los negros agujeros de sus cuencas. Entonces, ella hizo algo. 

     La boca se le abrió en una mueca espantosa acompasada con un gruñido. La mujer acercó su cara hacia la de él. En posición rígida. Harker podía imaginársela deslizándose del catafalco para bajarse, sin embargo no era así. Se la imaginaba vacilante, y avanzando hacia él. Pero Harker se dio cuenta al fin de que estaba mirando el fondo de aquellos ojos vacíos y se forzó en apartar los suyos. Ahí dentro había tenebrosos firmamentos de horror, todo formado por extrañas siluetas y sombras deslizándose dentro de otras galaxias de espanto. Rápidamente reaccionó —aunque tarde—, pero lo hizo. Su mano derecha se crispó en la cruz que tenía debajo de la camisa blanca, que ahora mostraba un par de botones rotos y una mancha húmeda como una meada. La bella mujer lo contemplaba al tiempo que levantaba la cabeza. El corazón de él bombeaba fuera de su cuerpo, removiendo el aire en lugar de su sangre. Levantó la cruz y ésta brilló sin que hubiera ninguna luz allí dentro. Una mano de largos dedos trató de arrebatársela. Harker la bajó rápidamente y volvió a amenazarla. Entonces, un chillido ululante brotó de la garganta de la mujer. 

    —¡Fuera de aquí! —gritó un Harker desconcertado y asustado. Y, para él, lo que siguió tuvo los tonos sombríos propios de una cruel pesadilla.  
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    —¿Lifey? Has regresado —dijo Drácula al viento y a la blancura helada. Su rostro enjuto y pálido en esos momentos (y quizá desde siempre) recibió todo tipo de formas de nieve que se le pegaban en la piel como ventosas, pero al mismo tiempo parecía como si los copos ardieran y se derritieran. 

    Extendió una mano con los dedos crispados y acarició el oscuro deseo de una tormenta que cobraba fuerza. Pretendía tocarla y la veía ahí mismo, delante de él; pero sabía que estaba con el joven abogado. Su primera orden era enviar a sus lobos babeantes a la capilla. 

    Solo tenía que ordenar pensando en ellos y empujaría en sus cerebros, tal como lo hacía con la mente humana. Solo tenía casi que parpadear, porque no lo hacía del todo. Si parpadeaba moriría... «Qué bien, al fin libre». No. No era exactamente así. Sencillamente no parpadeaba porque había vencido a la muerte aunque eso no le eximía de estar muerto. 

    Pero su corazón latía ahora. 

    Débil, pero latía. 

    —Lifey —Y un chorro de sangre le arrancó el nombre de su lengua, como si le hubiera desmembrado en vivo. Y el nombre voló hacia la oscuridad de la distancia. Hacia el bosque. Hasta el infinito. 

    ¿De verdad le latía el corazón? 
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    Holmes tuvo serias dudas si le latía el corazón. Después de todo, era un vampiro y, además, el conde Drácula. Basándose en otros escritos, había entendido que —en cierta medida— el vampirismo existía y que había quien se bañaba con sangre de niños. Aún a pesar de haber escrito varios folios, Holmes no tenía bien claro cómo sería la historia. 

    Volvía al papel. Apretaba la pluma. Escribía. Se detenía y leía absorto los relatos, abriendo los ojos con asombro. Y decidió hablar de Lifey. 

    Sí. 

    Mientras, detrás de la ventana continuaba corriendo la tormenta y estrellándose contra la fachada; al igual que en la escena que estaba escribiendo. 

    Igual. 
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    Retrocedía contra su voluntad mientras sus ojos iban, alternativamente, de la cruz a un punto preciso del cuello de Harker. La mujer, que ya no ardía en llamas, solo emitía desde su garganta lo que eran simples balbuceos sibilantes y guturales. Harker se tocó el cuello pues —no sabía por qué— sabía que la mirada de ella estaba fija en la parte derecha de su carótida. De su garganta salió escupido un gritito semejante al de un gato en celo. Se le habían estrangulado las cuerdas vocales. Y su mano seguía aferrada a su cruz, brillante y caliente. 

    —¿Quién demonios eres? —Su voz sonó quebrada y una parte de él sabía que ella no le iba a contestar porque, aunque fuera bella, no tenía la pinta de ser sociable en esos momentos. Quiso buscar una nueva cerilla, pero no pudo. Y se extrañó y mucho de que la capilla estuviera iluminada, quizá, de una luz perturbadora y fantasmal. 

    El color, casi rojo, del cabello de ella caía inerte cuando había agachado la cabeza, rozándole los pómulos y acariciando con las puntas los dedos de Harker. 

    —Ohhh, Diossss. 

    Ella no decía nada. 

    Solo ruidos. 

    Entonces, la mano de la mujer quiso tocar la cruz plateada, y una ciega aversión en la forma en que reculaba hacía que se volviera en su contra, ya que empezó a dar la impresión de parecerse a un insecto torpe y gigantesco que tropezaba con el mismo suelo abrupto.  

    Ella se irguió después de esto, como un resorte al que se le acaba de romper la cuerda que lo sujeta. Sus ojos, entonces, estaban llenos de miedo y tristeza. 

    —La Cruz. Me ha salvado la cruz —jadeaba Harker, quien seguía en el suelo tirado, pero bocarriba, sin dejar de esgrimir la cruz de mediano tamaño—. Si no tuviera esta cruz delante de ti, me habrías desgarrado la yugular, ¿verdad? 

    Y, una vez más, no recibió respuesta de ella, que se retraía cada vez más. 

    Harker estaba a punto de llorar, pero estaba extasiado y en lo que él pensaba que era el principio de una locura. Pensó que a lo mejor se había congelado en alguna parte del cementerio y estaba flotando en una pesadilla antes de irse al cielo. 

    Entonces, una voz respondió desde las paredes. 

    —Lifey. 
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     El humo silencioso de las velas se enroscaba en el aire tenebroso y oscuro hasta formar un diminuto tornado que se lo tragaba el mismo aire. Después, solo quedaba el olor tan característico a quemado y el de la cera derretida. Apenas quedaba mecha cuando Holmes, todavía encorvado sobre el escritorio, tuvo una idea.  


     Añadiría algo nuevo. 


     Harker sería quien escribiera el libro sobre el conde Drácula, pero lo haría desde la soledad de una habitación con las paredes despellejadas y sin calefacción. Su piel estaría casi blancuzca por las infecciones similares a la necrosis de la lepra, y, en conjunto, casi desfigurado. Como un monstruo. En un pómulo tendría una burbuja de pus; y otra, en la frente. Holmes estaba excitado con esta idea y se detuvo a pensar en ello. 


     —Harker es el único que puede contar la verdadera historia de Drácula y Lifey. ¡Esto es genial! —Golpeó la madera del escritorio y el ruido fue devorado por el estruendoso estallido de un trueno. La noche era larga y la tormenta no amainaba, como en las buenas novelas—. Me desgarraría yo mismo la garganta con mis propias uñas para succionar, como fuera, la sangre que brotara de mi carótida y la yugular, como un náufrago sediento. —No había duda de que estaba sobremanera excitado y su voz era trémula hasta cabalgar sobre todos los ruidos inexplicables de la noche. 


     Se encorvó de nuevo y siguió escribiendo. 


     Largo y tendido. 


     En una noche que no parecía desvanecerse nunca. 
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    —Soy la hermana Anissa —dijo la monja. Estaba de pie, como una estatua esperando a que algún pájaro se cagara encima. No tenía encanto, pero sus ojos brillaban al reflejo de la poca luz que entraba a través de una ventana de poco más de medio metro de ancho y de alto. Los rayos del sol penetraban por el hueco, como vigas doradas, con un polvo suspendido al filo de la luz broncínea o, quizá, tan dorada como el oro puro. 

    El hombre estaba de espaldas a la monja, que estaba ataviada con la ropa santa de Dios, pero no era negra, sino una sotana beis. Sobre el hábito llevaba puesta una túnica o una capa como la del conde Drácula. Ambas suelen ser de un color pardo, que no era el caso de Anissa. Ella era diferente a las demás. Había elegido la capa que contrastaba con la toca, de color crudo. Rodeándole su cintura, tenía el cordón ceñido con tres nudos: que representaban los votos de la pobreza, la castidad y la obediencia. 

    Había cerrado la puerta de la mugrienta habitación con un siseo. No golpeó con fuerza y se había encaminado hacia aquel hombre de piel estriada y llena de llagas. Con algo que no era precisamente la Biblia, la monja se había clavado como una estaca en el centro de la habitación. 

    —He conocido a tantas a lo largo de estos años —rezongó el hombre, ladeando la cabeza. Ella pudo ver algo que parecían unos dientes brillando en la cegadora luz del sol, pero no había reconocido piel sobre ellos.  

    Con cierto asombro, se preguntó si estaba delante de un hombre putrefacto. 

    —Pero yo soy la que te va a ayudar a recordar todo —acució ella. Ahora sus ojos brillaron profundamente, como malévolos. Una sutil sonrisa pareció arrastrase sobre sus labios, pero era la imaginación. Los tenía sellados después de hablar. En el fondo parecía que estaba cabreada por algo o con alguien. 

    Aquel hombre que todavía le daba la espalda pareció convulsionarse con un ruido de huesos cayendo al suelo empedrado. Algo le estaba remando las tripas con un palo encendido. 

    —No hay nada que recordar —espetó el hombre. Ahora mostró parte de su nariz... inexistente. 

    —Bueno. Tengo en mis manos una supuesta historia de amor prohibido, vampirismo, y un conde un tanto peculiar —musitó aquella monja que ahora sí movía la cabeza y añadió—: Y habla mucho sobre Lifey. Al final, en la dedicatoria pide expresamente que se le entregue este manuscrito a ella. ¿Es así? 

    El hombre doblegó la cabeza, de tal manera que pareció rotar sobre engranajes de madera. Sus ojos estaban hundidos en unas cuencas oscuras y demasiado lejanas, como el fondo de un pozo. 

    —Eso es verdad —aseguró sin alzar el tono de voz, que en todo momento era pausado y débil, como si estuviera agotado de respirar. Entre sus palabras se le escapaba un sigilo de ruido, como un fuelle estropeado. 

    Anissa vio una cara deforme, corroída y casi inexistente. 

    Creía en Dios, pero ahora estaba casi aterrada, aunque era una monja peculiar. No tenía escrúpulos a la hora de hablar y no se andaba por las ramas. No tenía poderes paranormales, pero hacía preguntas dignas de un psiquiatra. Era una especie de inspectora en el claustro. 

    —Entonces, está usted diciendo que todo lo escrito aquí sucedió de verdad y que desea encontrar a Lifey, ¿verdad? —El corazón de la monja se aceleró, como unos pasos agigantados al tratar de escaparse de los colmillos de un perro rabioso. 

    Seguía con el manuscrito apoyado en su vejiga, y las manos cruzadas sobre él. 

    Daba la sensación de que el sol era incapaz de entrar por aquel agujero, pero no era sino por el efecto de su visión, que se oscurecía en esos momentos al ver de frente a aquel hombre lleno de llagas y que mostraba un saco descosido como ropa. Sus largos brazos estaban llenos de protuberancias amarillas y blancuzcas. 

    Apestaba. 

    —Sí. Todo es verdad —dijo parsimoniosamente aquel hombre. El dorso de su mano extendida presentaba la cara de la luna—. Todo es verdad —repitió sin mucho entusiasmo. 

    La hermana Anissa dio un paso atrás. 

    —Así pues, según usted, el conde Drácula está vivo y tiene presa a su amada Lifey, ¿es así? 

    El hombre cabeceó. La monja siguió con el interrogatorio: 

    —Wilhemina Murray, a la que usted se refiere como su amada y que llama cariñosamente «Mina», es la bella mujer que se le presentó como una antorcha humana en la capilla del cementerio de Valaquia, y, a la vez, esa misma mujer le estaba esperando en Inglaterra, ¿es así? Después fue objeto de deseo del conde y me dice que, ahora, tras pasar a llamarse Lifey, por Drácula, está vagando por las calles huyendo de él, ¿es así? ¿Menudo lío, no? ¿Ha escrito todo esto usted solo? 

    —Sí. Así es. 

    La hermana se miró las manos, que jugaban con los filos de las hojas del manuscrito amarillento, y después levantó los ojos hacia él, dado que los había agachado porque no podía soportar ver tanto dolor en un hombre. 

    El hombre levantó el mentón necrósico y purulento hacia uno de los rayos del sol, que lamieron su herida con espantosa rapidez. Se sentía mejor y llegó a esbozar un rictus al final del todo. Un resquicio lleno de brillo. Era baba. 

    —¿Podemos sentarnos? —sugirió la hermana, mirando una mesa de madera en la que planeaban docenas de moscardas verdes sobre —lo que se podía llamar, sutilmente— las heces de las ratas, que vagaban por las noches a sus anchas. 

    —Esta mesa no estaba aquí —acució el hombre, que hundió su cabeza entre sus hombros huesudos. Las hombreras del saco por pijama crujieron como un cartón resquebrajado. 

    —Tiene razón. No estaba aquí —explicó Anissa con un tono más arcaico—. La mandé poner aquí esta mañana cuando usted dormía... 

    —Yo nunca duermo —le cortó el hombre, mostrando parte de su dentadura macilenta y unos ojos totalmente blancos: lo único que parecía normal en él, salvo en que estaban muy fuera de sus cuencas, con el nervio óptico estirado como un muelle tenso. 

    La hermana sonrió, ahora sí, pero de forma sarcástica. No estalló en una risotada, porque Dios mismo no quiso, pero pensó que aquel hombre estaba loco. O algo más que eso. Desquiciado, delirante. 

    —Ningún ser humano puede estar despierto más de siete días —replicó ella. 

    Él la miró casi con odio. 

    A ambos les separaba la mesa y una silla en el lado de la monja, ataviada y estrangulada con el cordel en su cintura de avispa. Algo inusual en ellas. «Siempre tienen la barriga protuberante», pensó aquel hombre. 

    —¿No ve que ya no soy un ser humano? —profirió él mientras le mostraba las palmas de sus manos, evidentemente, llenas de pupas. Llagas grises y amarillas. Ni siquiera eran rojas. Ni siquiera eso. Su piel podría ser casi hirsuta. 

    —Siéntese, por favor, —ordenó Anissa, arrastrando la silla hacia ella. Aquel imperturbable ruido de las patas de la misma al restregarse sobre el suelo de madera rechinó en las paredes. 

    —¿Dónde? 

    —En el borde de su colchón. 

    —Ah.  

    El hombre se había separado del mismo y ahora describía un círculo hacia la izquierda, sin que ella lo viera por unos instantes. Los ojos de aquel hombre, sin embargo, se clavaban en Anissa, oscuros y llenos de odio, llenos de miedo. 

    La hermana rodeó la silla y, cuando ella retrocedió su trasero para sentarse, él le echó ambos brazos al cuello con un grito ahogado. 

    Se debatieron en un forcejeo absurdo, por la debilidad de él. Sus manos estaban realmente atrofiadas. Ella dejó caer el manuscrito sobre la mesa, levantando una nubecilla de polvo y algunas cagarrutas de ratas. 

    El hombre dio un grito agudo, escalofriante, y se revolvió. Anissa vio cómo las uñas de ese monstruo estaban oscurecidas por la suciedad y quebrantadas por el mal cuidado. Tenía perfiles cortantes. Anissa se miró las suyas y vio que las tenía largas y afiladas. Entonces, durante la fortuita lucha, le arrancó un trozo de piel del hombro, sin que nada brotara de allí: el corte era como una boca sin labios.  

    La hermana se asustó de verdad. 

    —Señor Harker —dijo. 
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    Holmes se arrojó sobre el escritorio con un golpe seco que lo despertó de un susto. Después, rendido ante el sueño y las visiones de las figuras que se lanzaban al cuello como arañas encorvadas, Holmes se dobló sobre el mueble, apoyando el hombro contra la madera. E imaginó la buena cantidad de vampiros que habían existido a través de los siglos y que no solo lo era Vlad de Valaquia. Ante una aterradora visión no humana, y desde un rostro resplandeciente, unos ojos miraban con expresión de desafío. 

    Era una rata. 
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    La mujer, ya de pie, desapareció con la rapidez del rayo que se le echó encima, con un presuroso movimiento furtivo y encorvado que recordaba a una araña de las gordas. Harker, que se había puesto de pie también, cayó a plomo en un golpe carnoso. El joven abogado, durante la caída, la vio fugazmente, como una sombra confusa que descendía sobre él, agarrándole el cuello de la camisa. No lo zarandeó, pero sí notó algo de calor en su piel. Unos dedos frágiles —después de todo— le habían rozado el cuello de forma suave. Sin embargo antes de parpadear, distinguió el salvaje gesto de embestida de la cabeza de ella, que descendía oblicuamente con la mandíbula abierta al abatirse sobre él, cuando en milésimas de segundos ya era puro gas. 

    Un sueño. 

    Pero Harker se desprendió de un grito agudo y desesperado, como el de los condenados sin remisión, que embraveció desde su pecho dolorido. Súbitamente, todo quedó a oscuras y en silencio cuando se calló. 

    Durante toda una eternidad tuvo la oportunidad de pellizcarse la cara para comprobar si, quizás, el frío le estaba jugando una mala pasada. Fuera de la capilla, el viento ululaba desquiciado y, cuando arremetía contra las esquinas de las lápidas y las cruces torcidas, gritaba de dolor. 

    No recordaba haber escuchado el nombre de Lifey en ese estado. No, ahora no. Claro que no. 
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    No sentía frío. No notaba los copos de la nieve resbalar por su tensa cara. No podía aspirar el olor de la tormenta, pero si podía hacer una cosa.  

    Ver. 

    Y dejó de verla a ella también. 

    De sus cínicos labios salieron unas palabras que cortaban más que el viento. 

    —Lifey. ¿Estás condenada? 

    La capa oscura, que ahora estaba cubierta de nieve, parecía acartonada, rígida, pero aún así el dobladillo revoloteaba dentro del aire como las alas de un murciélago, porque no conocía la sensación del aleteo de una mariposa. 

    El corazón del conde Drácula se encogió dentro de su pecho, pero seguía sin latir. Sí, seguía sin bombear sangre. 
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    Estaba casi amaneciendo cuando la tempestad parecía querer amainar. Al menos, ahora ya no golpeaba con sus blancos nudillos la jodida cristalera de la ventana. Y las ratas se habían escondido mientras los labios secos de Holmes pronunciaban un nombre: 

    —Erzsébet Báthory. 

    Cogió el libro, casi con premura, y se apresuró a leer con avidez. Sus ojos estaban desencajados y abiertos, a pesar de haber pasado la noche escribiendo. Quería dar una cabezada, pero la pluma era más placentera: al menos ahora que ya conseguía encarrilar la historia de Drácula. 

    Aquella historia le removía las tripas con una pala. 

    “Según la leyenda, la condesa Erzsébet Báthory también conocida como Isabel Báthory fue una aristócrata húngara, perteneciente a una de las familias más poderosas de Hungría, pero a la vez fue una cruel asesina en serie obsesionada por la belleza. Tanto era su obsesión por ello, que llegó  a utilizar la sangre de sus jóvenes sirvientas y pupilas para mantenerse eternamente joven en una época en la que alcanzar los cuarenta años era sinónimo de vejestorio o, mejor dicho, llegar a ser anciana”. 

    Holmes puso el dedo sobre el siguiente párrafo: 

    “La leyenda cuenta que un buen día —no se sabe si brillaba el sol o la luna — Isabel vio a su paso por un pueblo de su aldea a una anciana decrépita, que tenía la mano extendida pidiendo limosna, y se burló de ella. Los ojos de aquella anciana cambiaron de aspecto radicalmente y, ante su burla, la maldijo para la eternidad. 

    —Tú también envejecerás como yo, y eso será muy pronto. Apenas podrás moverte y dejarás de comer. La lepra se adueñará de tu piel seca, y tus huesos rechinarán como los dientes rotos. 

     —Mira qué arrogante eres —respondió la condesa—. Porque ya te estés muriendo como un sapo aplastado, ¿crees que a mí me pasará lo mismo? Tus ojos no verán mi final —concluyó, con un brillo malévolo en sus ojos. 

    La anciana reculó para atrás, porque había visto el infierno en aquellos ojos”. 

    Holmes levantó el dedo del texto y clavó la mirada a la pared de enfrente, pero no la veía. Su mirada estaba perdida mientras rumiaba algo que parecía que le iba a sacar fuera de la historia que estaba escribiendo, pero no fue así. 

    “—La condesa, también llamada condesa sangrienta, ha sido acusada de haber cometido más de 600 crímenes y bañarse en la sangre de sus víctimas, y Vlad Tepes (es decir, Drácula) en algunos tramos de la historia fue uno de sus antepasados —explicó a esa misma pared que le escuchó absorbiendo todas las palabras como si se tratase de una esponja”. 

    Después de esto, Holmes se quedó sin habla. 

    Y un destello de luz mortecino empezó a entrar por el hueco de la ventana. Una luz que casi no podía atravesar el cristal. Tan penoso como rastrero. Lúgubre como su historia. 

    A lo lejos, un gato maulló desde un tejado, largo y tendido. 
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    Harker salió de la capilla, sudoroso. El golpe helado de una mano de hielo le devolvió a la realidad que nunca había abandonado. Sus pies estaban ahora de nuevo hundidos en la espesa nieve y la luna había sido tragada por unas nubes que mordían. A lo lejos escuchó el relinchar de un caballo, y después el grito de un hombre; pero los sonidos acabaron siendo robados por el tercio del viento. 

    —¡¡¡Ayudaaaa!!! ¡¡¡¿Hay alguien ahí?!!! 

    Había gritado y preguntado la cosa más estúpida del mundo. 

      

    «Sí, señor Harker. El conde Drácula me ha enviado para recogerle. ¿Qué tal está? Hace mucho frío, ¿verdad? Suba y le llevaré con el conde»... 

      

    Pero no escuchó ni una sola de esas palabras —a pesar de haberlo deseado y pronunciado en su propia mente— salvo el tenso sonido del viento y los aullidos de los lobos, en alguna parte del bosque blancuzco. Hincó de nuevo sus piernas en la nieve y avanzó sobre ella, arrastrándola como si fuera arena blanca. Estaba jadeando y apenado por esa visión. Sí, era eso: apenado. Porque se parecía a su amada. Era casi idéntica. Algo que no había visto en esos momentos tan tensos, pero ahora la recordaba entre el ulular del viento y los copos de nieve dándole puñetazos en los ojos. 

    —Mina, no puedes ser tú —vomitó entre soplo y soplo de nieve. 

    Estaba confundido y cansado. 

    Caminó dos metros hacia la derecha y advirtió que su maletín seguía allí todavía: eso sí, debajo de una espesa capa de nieve. Lo había visto porque el asa asomaba como una lengua retorcida. Sus ojos se clavaron en esa parte del maletín y empezó a dirigirse hacia sus pertenencias. 

    De camino, se detuvo para mirar atrás, y lo hizo. Parecía que se movía sobre unas piedras redondas, por el ruido que profanaron sus huesos helados. La gabardina estaba húmeda y tiesa como el palo de un gallinero. 

    Una vez que lo alcanzó, se puso en cuclillas y cerró sus insensibles dedos alrededor del asa. Con una fuerza inesperada tiró de lo que parecía un muerto sepultado, de lo que pesaba. La nieve se resquebrajó y se hizo añicos. Como si de repente hubiera explotado un volcán allí mismo. El agujero, oscuro y poco profundo, empezaba a llenarse de nuevo de nieve. 

    Caía tan fuerte que Harker sentía como si le tiraran piedras en su cabeza. Respiró profundamente como un lobo cansado y miró el maletín donde guardaba los documentos que firmaría el conde Drácula. 

    Después, se giró de nuevo y avanzó hacia la ladera, que aparecía, como una gran alfombra blanca, para recibir a los huéspedes del castillo que se vislumbraba en lo alto de una montaña. Tan cerca de un acantilado que parecía que se iba a desmoronar de un momento a otro. Sus ventanas eran ciegas y no brillaban de ninguna forma. Era como ver un trozo de pedrusco de grandes dimensiones con dientes afilados a los costados. 

    Y, entre el sonido del puñetero viento, se podía escuchar el zozobro del mar. Un mar inquieto y asustado —o en rebeldía contra el mundo— que daba bocados al acantilado sin llevarse ningún pedazo de él. 

    Y caminó blasfemando hacia la luz, o quizá hacia la oscuridad, justo en el momento en que un fugaz relámpago le puso color a su cara. 

    Pálida. 

      

   


   

      

 31 

      

    Dos hermanas más del claustro habían entrado para separarlos. Ante los gritos desesperados de Anissa —más que gritos parecían ordenes—, habían empujado la puerta y con las caras enjutas se habían acercado a Harker, quien además de escuálido estaba débil. Por esa razón —y no otra— las dos mujeres de Dios se abalanzaron contra él, cual criaturas de la noche mostrando sus garras como espátulas. 

    Después, Harker había empezado a llorar y las lágrimas le quemaban cuando recorrían sus heridas. El pus se cubría de una transparencia llena de minerales que hacía que el color blancuzco fuera más amarillento. Las moscardas estaban al acecho y no paraban de zumbar alrededor de sus heridas húmedas. 

    —Lo siento... Lo siento, hermana... —gimoteaba, desde el borde de su cama. Su mano acariciaba su frente mientras mantenía la cabeza gacha igual que si pesase una tonelada. Algunas lágrimas se estrellaron contra el suelo de madera, como si fuera la propia lluvia, y entonces él siguió llorando al escocerle las heridas. 

    Y se le abría la cicatriz de su corazón. 

    —Lifey. 

    Todas lo escucharon, como una voz que provenía de las paredes: seca y áspera, como la de un fantasma. Harker levantó la cabeza y sus ojos bailaron dentro de sus cuencas profundas, y siguió llorando más mientras Anissa arrugaba sus labios y fruncía el ceño. 

    —¿Quién ha mencionado dicho nombre? —preguntó. 

    No hubo respuesta. 
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    El sol ya estaba lo suficientemente alto como para haber pasado de puntillas sobre el alba. Ahora lucía palmito sobre las montañas altas, verdes, y por los árboles frondosos. Los pájaros cantaban mientras planeaban cerca de la ventana. El sonido del viento fue despojado de su trono esa mañana. El piar era ahora la supremacía del inicio del día, pero para Holmes solo era una continuación más de la noche. Con escasa tinta, seguía escribiendo como un loco. Como si de repente tuviera sed de sangre y necesitara descubrir cómo se chupaba de la yugular. 

    Imaginárselo y plasmarlo en el papel era como una erección, en esos momentos en los que mantenía la cabeza gacha y alejada de los sonidos de los pájaros. Sabía que no era una historia buena y que tenía muchos defectos, pero le excitaba saber más del conde Drácula y ahora estaba cerca de él. De su aliento. De sus labios. 

    Y mientras escribía el nombre de Lifey, ésta rebotaba dentro de su cabeza como un balón de fuego que le hacía sudar, y, al mismo tiempo, sentir un desconcertante dolor en las sienes. Ciertamente, no tenía muy claro qué hacer con ella. 

    En realidad estaba pensando en que, fuera de su habitación, en la calle, estuviera ella esperándole en la puerta. Con sus ojos alzados hacia la ventana y el mentón de perfil, deleitando a los que por allí paseaban mientras desviaban sus miradas de ojos saltones. En el fondo, también tenía miedo de que el conde estuviera detrás de ella. 

    Y solo podía hacer una cosa. 

    Escribir. 
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    Estaba casi agotado y el sudor de su frente se había convertido en una placa de hielo. Las cejas y los párpados estaban convertidos en nebulosas: blancos. Sus dedos sentían el dolor infinito de la hipotermia, sufriendo pinchazos como de agujas. Tocar el aire era como penetrar a través de un pasillo lleno de clavos a ambos lados de la estrechez de las paredes. 

    Y todavía llevaba el maletín, ahora pegado a sus dedos aunque tuviera los guantes. Éstos estaban acartonados y blancuzcos. Sus pies eran pura roca pesada, sin estímulos nerviosos. Ya no le dolían, porque sabía que estaban —cuanto menos— sin sangre que circulara a través de ellos. 

    Pero tenía la esperanza de llegar hasta el castillo, que crecía imponente en medio de la tormenta. 

    Estaba llegando y su corazón gritaba desde las entrañas. 
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     —He sido yo —mintió Harker. 


     Anissa apretó los dientes y le mostró su mirada más cruel. 


     —Pues déjese de tonterías y prosigamos —ladró ella, imponiéndose. Se sentó de nuevo en la silla de un golpe. Las otras dos hermanas se intercambiaron una mirada fría y, a la vez, casi sonrieron. 


     —Todo está ahí —repitió Harker, subiendo el dedo índice para señalarlo. Daba la sensación de que los huesos se iban a caer de un momento a otro. La uña escondía toda la guarrería de la suciedad. 


     —Eso ya lo ha dicho hasta la saciedad —rezongó la hermana. 


     —Solo me limito a decir... 


     —¡Qué! —se alteró Anissa, tratando de apoyarse sobre sus blancas manos para dar un brinco de la silla, como si la impulsara un muelle. 


     Las otras dos hermanas movieron las manos, como queriendo decir: «adiós». 


     —Hermana Anissa. No se altere por favor. Esta es la casa de Dios —dijo una de ellas con voz pausada. La mujer estaba fuera de cuentas, a juzgar por la prominente barriga que tenía, pero en realidad era que estaba rellena de panes y bollos. 


     Anissa la miró con ojos destellantes. Sus labios apretados y el repentino silencio las incomodaron. 


     —¿Acaso os creeríais que un hombre vive por ahí en la inmortalidad y que lleva siglos buscando a su amada? 


     Las dos hermanas contestaron con el silencio. 


     Anissa se volvió de nuevo hacia Harker y su mirada no había cambiado un ápice. Parecía que ahora Dios la había abandonado. 


     —Pero ¿usted quién es? ¿La policía de aquí? —preguntó un Harker que, por primera vez, sonreía. Sus ojos brillaron con luz propia. Y sus dientes, los que se mostraban por la ausencia de la carne, brillaron como piedras reflejando el sol divino de una tarde de verano. 


     Anissa puso sus manos sobre el manuscrito y dijo: 


     —Me han destinado a investigar su caso, señor Harker. Recuerde que le hemos encontrado aturdido y semi inconsciente en el bosque. Además, han desaparecido dos de nuestras hermanas desde que usted, señor Harker, llegó hasta aquí. 


     Harker sonrió de nuevo y se le vio la lengua por el hueco de la mandíbula. No era roja, sino purpúrea. 


     —Oh, mira qué bien ¿Y sospecha de mí? 


     La hermana, que tenía ahora las manos laxas sobre el manuscrito abierto, respiró hondo. Su mirada lo decía todo. Estaba desconcertada y segura, a la vez, de algo: pero no sabía qué. 


     —Hábleme de Lifey —dijo, saltando a otro tema, como un sapo salta de piedra en piedra. 


     Harker apretó lo que le quedaba de labios. 
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     Solo se levantaba para mear. Cuando su vejiga estaba a punto de estallar como un globo lleno de agua: entonces, se retorcía en la silla y se dirigía a lo que entonces se le llamaba aparatos sanitarios. Era el siglo en el que habían abandonado el bacín para efectuar micciones y deposiciones, o el conjunto de jofaina. Holmes no escribió nada de eso en la historia de Drácula. 


     Como si le hubieran pegado un tiro en la barriga, se balanceaba en su paseo, desde el escritorio hasta el cuarto: un recorrido de apenas tres metros. Sus pies se arrastraban sobre la madera, creando un insidioso ruido. Al llegar al inodoro (de válvula Óptimus), se bajaba los pantalones y, con su pene en la mano, dejaba que todo saliera mientras respiraba profundamente en lo que parecía un orgasmo. 


     Después regresaba al escritorio, más recto que una tabla, y proseguía con sus escritos. No bebía agua ni comía durante ese proceso que ya había pasado de las veinticuatro horas. 


     Su estómago gruñó, como un perro, dentro de las entrañas. 
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    Llegó hasta la puerta y vio en la entrada unas huellas. Eran perfectas, de unos zapatos muy grandes, y se detuvo a observarlas a pesar del frío y del viento. No sabía por qué, pero lo hizo. Tenía delante de sus narices una puerta como una montaña, adornada de no sabía qué cosas metálicas para aporrearla con una especie de puños y se precipitó a observar esas marcas que aún seguían en el suelo. 

    Había algo de extraño en ellas. 

    Era como si se hubieran grabado en el suelo con fuego, y la nieve ya no cubriera más esos huecos. Después de casi un minuto y agarrotado con el maletín en una mano, que pendía como un péndulo, decidió tocar a la puerta. 

    —¿Esto es una puerta?  

    Su voz rota por el hielo en el aire formuló otra pregunta absurda, y en su conciencia se llamó idiota dos veces: «los castillos tienen puertas enormes para que pasen toda una horda de caballos», se decía. 

    Y cabeceaba como si se lo hubiera dicho alguien que le hablaba de frente, pero no había más que una placa blanca con el fondo oscuro, tan negro y caótico como la noche sin luna. Aunque sus retinas podían ver la forma enorme de ésta. 

    Cuando golpeó con su puño izquierdo la madera maciza, sin apenas escuchar el sonido del golpe, creyó que se le había roto la mano como una taza de porcelana al caer. El dolor le atravesó el brazo, como una estaca, y murió en la cabeza. 

    Así que soltó un gritito. 

    La nieve, ahora, se agolpaba en su nuca. 
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     —Lifey en realidad es mi prometida y la llamo simplemente Mina. Su nombre real es Mina Murray. Desde que ese hijo de puta la vio, supe que me la arrebataría. El muy estúpido, y eso que era cultivado, reconocía en mi esposa, entonces, a una tal Lifey, que no se quitaba de la lengua esa bífida que tenía. Debía habérsela arrancado antes de que... 


     —¡Está bien! ¿Puede dejar los improperios a un lado? —le atajó Anissa. El manuscrito estaba abierto por otra página, a cual más amarillenta que la anterior. 


     Harker detuvo el medio labio que balbuceaba, y preguntó: 


     —¿Por qué le resulta tan interesante esa Lifey, si apenas la conoce nadie?  


     La hermana, con cara de arrogante, le clavó los ojos en su mirada. En silencio. Como si alguien le hubiera dado una patada a la espinilla por debajo de la mesa. 


     —Es verdad. Apenas la nombra, y parece que se pierde en los detalles y en el progreso de la historia. Aquí leo algo deslavazado y sin sentido. Todo esto es una... —No dijo nada más. 


     Harker sonrió abiertamente. 


     Era la segunda vez que lo hacía. 


     Las otras dos hermanas, la rechoncha y la delgaducha, ya habían salido de la habitación; no sin antes dar un portazo. La puerta había repicado en el marco, y eso a Harker le puso furioso porque le hacían recordar cosas. 


     Cosas siniestras. 
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     Hasta Holmes tuvo dudas acerca de Lifey. 


     Pero siguió escribiendo, a pesar de todo. 
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     El chirrido de la montaña mostró un hueco amarillento, cuya silueta oscura parecía una cruz en medio de un cementerio en el Alba. Evidentemente, era el portal lo que se había abierto, y mucho antes de lo que Harker esperaba, pues solo había golpeado una sola vez y el sonido se lo había arrebatado el viento. 


     —Bienvenido, señor Harker —dijo una voz grave, y la enfermiza luz mostró un rostro arrugado, pálido, y con un cabello deslavazado que se movía con el viento. Lo que no se movía de aquello era la capa, con sus solapas intactas.  


     —Ho... Hola —titubeó el joven abogado. Su corazón, después de haberse sentido helado, pareció comenzar a arder como el fuego. 


     Aquel decrépito viejo se suponía que era el conde Drácula. Tenía las manos grandes y los dedos largos. Venas como raíces arrancadas del suelo surcaban sobre el dorso de sus manos sin guantes. Harker pensó en un principio que aquel tipo de casi dos metros era el mayordomo. 


     —Le estaba esperando impaciente —prosiguió Drácula. Sus ojos eran tan negros como el carbón y no tenían expresión alguna. Aterrorizaban y, a la vez, hipnotizaban. 


     —Entonces, es usted... 


     —Sí —le atajó bruscamente el hombre de los colmillos afilados a adrede. 


     —El conde Drácula. ¿Le sorprende verme así? ¿Qué se esperaba? 


     Aquel hombre alto, pero demacrado y casi encorvado, había levantado las manos entre el revuelo del aire. Harker parecía un enano al lado de él, porque el joven estaba muy por debajo de su estatura, quizá unos diez centímetros; y estaba algo rollizo. A su vez, la cara de Harker, aunque blanca ahora por la nieve, mostraba la plena juventud que vivía. Sus ojos eran claros; y el olor de su sangre, muy dulce. 


     Casi se había formado una densa nube entre ambos, y Drácula la aspiraba con ansia. 


     —No —exclamó el abogado—. Solo que... 


     —Esperaba un conde de cabello oscuro, nariz aguileña, labios carnosos, manos delicadas y un cuerpo envidiable. La edad no pasa en balde —explicó aquella atronadora voz que se hacía oír por encima del gemido del viento—. No se quede ahí. Entre en mi morada. Aquí hace mucho frío. 


     Harker hundió la cabeza entre los hombros. 


     El fuego de su corazón se enfrió entonces. 


     —Es verdad. La edad no perdona —acució el joven, y adelantó el pie derecho pisando, por fin, un pedazo de suelo sin nieve—. Y aunque sea joven, la verdad es que estoy helado. —Harker parecía hablar con naturalidad, pero con un sigilo derruido en su voz decía todo lo contrario. 


     Estaba nervioso. 


     Y Drácula lo sabía. 
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     —Lifey fue la primera esposa de Vlad, es decir, Drácula. Pero no la única esposa. Tuvo tres más y las vio morir a manos de sus enemigos turcos, y eso le dolió en el alma. Sin embargo, no se sintió tan apenado con la pérdida de sus tres esposas como lo hizo con Lifey. Mi amada se parecía mucho a ella, y el maldito conde quiso conquistarla, no paró hasta arrancármela de mi corazón. —Harker permitió que la hermana Anissa viera cómo se movían sus ojos dentro de unas cuencas que parecían demasiado grandes. Giraban como bolas dentro de un agujero. No sonreía y tenía los dientes apretados con fuerza. Levantó su puño derecho y lo dejó caer sobre la mesa. El golpe fue sonoro y de su puño salieron disparados como perdigones restos de pus. Algunas de las heridas abrieron boca y empezó a sangrar. Una sangre muy lejos de ser roja. Era casi verduzca. 


     Sin inmutarse, la hermana dijo: 


     —Sí. Lo he leído hasta el final. 


     Harker, que estaba apoyado en ese mismo puño, casi tambaleándose, como un árbol joven en medio de un tornado, clavó su mirada acuosa en ella. 


     —Pues no lo parece, por su arrogancia. 


     —Solo quiero saber qué pasó. 


     —¡Ahí lo tiene todo explicado! 


     —Quizá no. 


     —Pues sí. A lo mejor tiene razón y he eliminado algo en la historia. 


     —¿Reconoce que puede haber alterado la historia? 


     —No lo sé. 


     —Un abogado como usted nunca se ata de manos con unas cuerdas recias. 


     —Claro que no. ¿Le importa mucho eso ahora? 


     —Quizá sí, y más cuando habla de chupasangres y vampirismo contagiado... 


     —¡Todo es real! 


     La voz de Harker se hizo más grave y apagó la poca luz del sol que entraba por el hueco de la ventana. Las sombras de las rejas ya no eran alargadas, sino que parecían deslizarse por la superficie de la mesa para escurrirse y salir de allí. 


     —¿Drácula se hizo dueño de ella? 


     —¡Sí! 


     —¿Y la hizo vampira? 


     Harker no contestó. 
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    El sol se situó en lo alto del cielo azul celeste a las doce en punto. Parecía una gran bola de fuego que disparaba rayos hacia la Tierra, y recibirlos en la piel era afortunadamente agradable; pero esa sensación no la estaba disfrutando Holmes, quien seguía encorvado sobre el escritorio. Dos horas antes, se había quedado sin tinta y tuvo que rebuscar en los cajones del escritorio y en la caja de madera donde tenía folios, plumas, manuscritos y tres botes de tinta más. Como un poseso, se encaramó a la silla y dejó caer los ojos sobre las páginas, que recobraban vida. Tanta como el sol le daba a la Tierra. Su corazón latía al ritmo de la fulguración solar que sucedía en el astro rey. 

    Con pulso firme, el sol siguió su recorrido; y la pluma de Holmes, los folios. Rellenándose de cosas tan interesantes como perturbadoras. Su sangre hacia gárgaras dentro de sus venas y su respiración era agitada. No giraba la cabeza para contemplar la ventana y seguía sin comer. 

    Sabía que estaba creando un ser perverso. 

    Claro que lo sabía. 
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    —Es poco probable que crea lo que voy a decir —aseguró un Harker extenuante. Estaba sentado al borde del colchón mohoso y amarillento. Sus rodillas parecían los extremos de dos cruces hincadas en un valle olvidado. Su labio cada vez soltaba una especie de baba espesa casi amarillenta. Sin duda él no era Drácula y la edad, así como la enfermedad, no se apiadaban de él. 

    —Supongo que repetirá algo de lo que hay escrito aquí —determinó Anissa. Estaba sentada en la puta silla que no cojeaba. Rígida y con una estúpida sonrisa en sus labios, pero sus ojos desprendían asco y, quizá, odio. Y eso, para una hija de Dios o mujer, no estaba bien visto. 

    Harker levantó la mano. 

    Anissa descubrió que tampoco tenía yemas en los dedos. 

    —En el libro está escrito todo lo que sucedió cuando aquellas chupasangres se permitieron el lujo de colarse en mi habitación, pero el conde, que no dormía nunca, me salvó de esas sanguijuelas ofreciéndoles una niña de corta edad. —Harker ladeó la cabeza—. Eso está ahí, pero no lo que voy a decir... —Y se detuvo. Era como si las palabras, que salían de lo poco que quedaba de unos labios abiertos, se pudrieran al mismo tiempo que su cuerpo. 

    Anissa lo miraba desafiante. 

    —¿Se queda callado, señor Harker? 

    No había mirada más egocéntrica y arrogante que la de aquella mujer. Él descubrió que tenía un carácter fuerte o, mejor dicho, peculiar. Quizá engreída y estúpida, pero no era una vampira, sino una investigadora del tres al cuarto. Se preguntaba por qué la Iglesia tenía este tipo de detectives en su congregación. Eso era cosa de la autoridad. 

    Pero se ve que allí había la propia autoridad que determinaba si los misericordiosos pecaban o no; si los cristianos eran ateos y las elevaciones en el aire eran demonios; o si las sombras eran fantasmas con mala leche. 

    —El conde Drácula es bisexual —dijo Harker sin que le temblara la voz. 

    Anissa arrugó la frente. 
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    Tras cerrar el portón —porque no se podía llamarlo de otra forma mejor—, los dos se encaminaron hacia el salón deslizándose a través de un largo pasillo que se extendía hasta el infinito. El conde le animaba a seguirle e iba caminando como un borracho. Sus pies apenas podían sostenerlo como una pala clavada en la tierra, y su mano no paraba de moverse en círculos. 

    —Sígame —decía. 

    —Gracias —decía Harker agachando la cabeza. 

    El conde caminaba errante, miraba hacia adelante y se volvía para mirar al joven abogado, que se había sacudido toda la nieve de lo alto de la cabeza y la gabardina. 

    —Tengo la chimenea encendida, ¿sabe? Entrará en calor rápidamente y toda esa nieve será un caldo para usted muy pronto. 

    Harker no había entendido muy bien esa expresión, por lo que movió el ceño, al igual que lo había hecho cuando, de forma inexplicable, aquel viejo había podido cerrar semejante portón de un golpe seco, como si lo hubieran empujado las cabezas de cuatro caballos. 

    —Sí. Me viene bien un poco de calor —sonrió el joven. Todavía tenía el maletín colgando de su mano derecha, y el conde clavaba la mirada en ella: algo que pasó desapercibido por el abogado, que caminaba recto como una estaca. 

    —El Castillo es muy grande y los pasillos son largos. No se desvíe nunca de mí porque podría perderse en un laberinto —advirtió el conde Drácula mirándole de reojo. 

    El ceño de Harker, entonces, bajó la guardia y casi tocan los párpados en una mueca exagerada impropia de él. 

    —Sí. Ya veo que es muy grande. Se ve desde el desfiladero, e incluso diría que del bosque... 

    —Donde aúllan los malditos lobos —renegó el conde atajándole de cuajo. Sus pies parecían arrastrase sobre un suelo de piedra llena de deformidades. Sus pisadas no se escuchaban en las paredes; sin embargo, las de Harker sí. Era como escuchar el repiqueteo de los nudillos sobre la superficie de una mesa de madera. 

    —Bueno... De eso precisamente puedo hablar... —Pero Harker se quedó en blanco. Había recordado aquel aliento del lobo, pero de repente lo empezó a olvidar, como si alguna masa granulosa se hubiera llevado los recuerdos con ella. Ahora ya no sabía si había visto un lobo, o no. 

    El conde Drácula sonrió delante de él, bajo la macilenta luz de unos cirios adosados en las paredes húmedas y llenas de sombras inquietantes que se movían de forma espantosa. Como si se devoraran unas a otras. La sombra de Drácula no se mostraba en el suelo. 

    La de Harker sí. 

    —Debo disculparme primero por esto, amigo abogado —dijo de pronto el conde. Se detuvo y alzó un dedo índice, cuya uña estaba negruzca. Como la de un lobo. 

    Harker abrió más los ojos. 

    Delante de ellos se abría un amplio complejo de escaleras y pasillos entrelazados como cuerdas, que iban y venían como lianas, todas colgando de hilos invisibles desde alguna parte del castillo. Toda la zona estaba iluminada por decenas o, quizá, cientos de antorchas, por lo que el joven se preguntó si todo eso lo había puesto él solo, tan enclenque como se veía. 

    Habían llegado al laberinto flotante. 

    —¡Dios! ¿Qué es esto? —preguntó asombrado el joven. 

    El conde dirigió su dedo hacia los labios de Harker para taparlos, pero la yema del mismo no llegó tan lejos. «Menos mal», pensó acto seguido el abogado. Una arcada se elevó desde su estómago. 

    —Jovenzuelo —dijo el conde con la voz mucho más grave—.  Primero, no me mencione a... —titubeó —, ya sabe, y segundo, esto es mi castillo. Todo está aquí. Lo que está viendo, sé que le sorprenderá, y lo entiendo de veras. Supongo que esperaba ver pasillos anchos por los que tiempo atrás pasearon mis caballos, establos y muchas, muchas habitaciones que confinaban a mis soldados. ¿Es así, joven abogado? 

    Harker hizo un gesto con la cabeza en sentido de nones. 

    —Es algo casi mágico. Todos los pasillos están elevados en el aire de alguna forma. Se doblan. Los escalones se sostienen por algún tipo de gravedad inexplicable. Las escaleras tienen infinidad de curvas. Es todo como una madeja de hilos. —Sus labios se habían abierto en una expresión de ilusión. Y sus ojos brillaban como dos velas. 

     —Bueno, ya le he dicho que le sorprendería. Debe tener mucho cuidado de escaparse por entre estos pasillos y escaleras. No siempre te llevan al destino, y es muy fácil perderse en ellos. —El conde Drácula parecía querer sonreír, pero no lo hizo. Permanecía imperturbable, como desde el principio, y tampoco estaba frotándose las manos. Sino que las tenía lánguidas y caídas a ambos lados de su cuerpo. La capa arrastraba el polvo del suelo. 

    —¿Usted construyó todo esto? —se atrevió a preguntar el joven. El maletín llevaba los contratos de venta, pero no los planos exactos de cómo era el castillo. Sin duda al respecto, tenía mucho que desear y no coincidía nada. 

    Un rictus se dibujó en lo que parecía una cara maquillada para representar al bufón más perturbador de la historia. La comisura se abrió en una de las esquinas de su boca. 

    —Por supuesto que no, pero, bajo mis directrices, todos mis soldados hicieron el trabajo duro. Contraté a los mejores. Le fascina mi obra de arte, ¿verdad? —El rictus dejó paso a una sonrisita. 

    Harker seguía contemplando lo que parecía la maquinaria de un reloj. 

    —Pues sí que eran buenos de verdad. En el contrato de la compraventa tengo todos los detalles, pero no aparece esto. Está escrito que hay más de cincuenta habitaciones, varios salones... 

    —Y las tiene —le interrumpió el conde, levantando su estriada mano, tan seca como la cáscara de una naranja polvorienta—. Hay cincuenta y dos habitaciones, para ser más exactos —acució Drácula. El rictus seguía presente, como la baba, en una esquina de su boca. 

    —Oh, vaya —dijo el abogado. Su mano apretó el asa del maletín. 

    —Ahora, permítame que le lleve al lado de la chimenea. Debe de tener los pies muy helados y podría ponerse enfermo. No me agrada que mis huéspedes enfermen en mi morada. 

    Harker le sonrió. 

    El conde Drácula se volvió hacia el laberinto de pasillos, donde todavía correteaban las sombras y empezó a moverse como si no moviera las piernas. Sin embargo, avanzaba algo más deprisa de lo habitual. Mucho más de lo que esperaba el joven abogado para una persona de cierta edad avanzada. 

    Varios cientos de años, aunque él no lo sabía. 

    —Sí, claro. Lo que usted diga. Ya sabe que estoy a su entera disposición. Un poco de calor no me vendrá mal. 

    —No me llame de usted. Tutéeme por favor. 

    —¿Cómo le llamo? ¿Conde o Drácula? 

    —Drácula. 

    —Bien. Perfecto entonces. 

    Y continuaron horadando los misterios de un primer pasillo que parecía quejarse como las tablas de madera al doblegarse por la humedad, pero las paredes eran de roca maciza, mohosas y con grandes agujeros que escondían unos ojos diminutos que brillaban en la penumbra. 

    Eran ratas. 
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    Ya era de tarde en Londres, y Holmes había paseado dos o tres veces hasta el meadero (como le gustaba llamarlo él). El estómago podía esperar gruñendo como un perro atrapado en su interior; pero la vejiga, no. Eso le producía escalofríos, porque él sentía los dolores especialmente punzantes, y, sobre todo... goteaba. No le gustaba sentir cómo esa humedad crecía en su entrepierna. Era caliente y fría a la vez y, lo peor de todo, le distraía con facilidad. 

    Pero, con los labios apretados como la conexión de dos puertas, Holmes ya había encontrado la manera de contar la historia de Drácula, aunque fuera de manera epistolar. Sin embargo, se sentía un poco incómodo de escribir tantas cartas y diarios que casi nunca conectaban entre sí. 

    Cuando el bullicio de la gente de la calle cesaba por momentos y la luz se difuminaba por minutos por unas mórbidas nubes que sorprendían al sol con ganas de llorar, su pluma —ya casi desgastada y doblada por toda su estructura— siguió bailando sobre las páginas en blanco, creando interesantes momentos de la historia del monstruo más aterrador de todos los tiempos. 

    A Holmes le palpitaba el corazón. 
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    —¿Cómo sabe que era homosexual? —preguntó la monja con cara de arrogante. Había pasado unas cuantas páginas del manuscrito ruin con total destreza, como si aquellos dedos finos ya hubieran pasado esas páginas cientos de veces. 

    —Porque quiso algo más de mí. No le bastaba con mi sangre —admitió Harker mientras ladeaba la cabeza hacia el hueco de la pared. Una débil luz, que no llegaba ni a la intensidad de una vela, luchaba por atravesar tal agujero perfectamente encuadrado. 

    —No le entiendo, señor Harker. 

    —¿Ha leído el manuscrito? 

    —Sí. Dos veces. O, quizá, tres. 

    —Introduzca su dedo índice en la página correcta. 

    Ella se sintió ofendida. 
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    De las penumbras pasaron a las luces; y de las siluetas oblicuas, a las formas de cada mueble, cuadro y antorcha que encontraban en el camino. 

    El joven inglés creía que el pasillo no tendría fin hasta que vio la escalera en forma de caracol, que a su vez parecía estar enroscada con otra de forma transversal. 

    Su corazón empezó a latirle desaforadamente. 
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    —¿Me está llamado idiota? —escupió la hermana. Tras esto, se levantó de la silla y ésta se quejó al trotar sobre la madera, produciendo un ruido asombrosamente ensordecedor. Era como si decenas de ramas secas se hubieran caído con fuerza en el suelo. 

    Harker se levantó con un ruido de huesos, apoyándose sobre sus nudillos. Éstos se hundieron en el borde el colchón y, tras despegarlos, una parte de la piel se quedó atrapada en la tela para siempre. 

    —Había estado casado varias veces. Su amor por Lifey era incuestionable. Pero una noche, cuando creía que estaba inmerso en una pesadilla, escuché su jalear acompañado con un olor a fétido. Entonces abrí los ojos, sin poder moverme, aunque me di cuenta de que sus labios secos estaban rozando el lóbulo de mi oreja derecha. Había tratado de chuparlo. Todavía siento esa baba presente en esa parte cuando lo recuerdo. Estaba excitado, y una de sus manos huesudas estaba apretada en mi nalga, muy cerca de mis atributos... 

    —¡No siga! —ordenó Anissa, visiblemente alarmada. Sus ojos parecían los de un Búho en plena noche, brillantes en la oscuridad, como el fondo de un reloj de pared, salvo que le faltaban las manecillas y en su lugar existía una línea vertical visiblemente dilatada por la expresión de asombro. 

    El puño de ella se estampó sobre el manuscrito, a cuyas letras ahí escritas no podía herir ni hundir. 

    Un chorro de aire frío entró por el hueco de la pared y pareció evaporarse en medio de tanta tensión. Incluso se pudo ver una enfermiza nubecilla de halo blancuzco como los ojos de un muerto. Flotó un instante y desapareció como el sol al morir detrás de las montañas. 
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    Lo que parecía una cuestión de segundos en atravesar un pasillo y subir unas escaleras de caracol, fueron en realidad casi diez minutos rebotando dentro de un laberinto anidado dentro de una bola. Por supuesto que Harker, totalmente inquieto, no recordaba nada de si tenía que volver a la entrada. De haberlo intentado se habría perdido, seguro; de hecho, pensó que, para salir de allí, era mejor arrojarse por una de las ventanas que había visto desde el desfiladero del Borgo. 

    —Siento mucho que haya caminado tanto, señor Harker —se disculpó Drácula. Su cabello deshilachado se movía al son de las corrientes de aire que atropellaban a las antorchas que había sujetas en las paredes y los pasamanos de piedra. 

    —No pasa nada, señor. No sabía que este castillo fuera tan grande, y tan original —atinó a decir el joven (sin tutear al conde aún), porque por algún momento casi no habría sabido qué decir. 

    El maletín estaba ahora cogiendo calor en su regazo. Ambas manos lo presionaban contra su pecho como reflejo instintivo. Era como si, de repente, protegiera los documentos celosamente. 

    El conde torció hacia la derecha y levantó la mano con la palma hacia arriba. Sus dedos, del revés, señalaron el gran salón principal, que se extendía como un campo cultivado, por la gran cantidad de frutas que se podía ver sobre una muy exagerada mesa alargada y cubierta de candelabros, cuyas llamas escupían un humo azul hacia un techo casi olvidado en una altura de dos plantas. 

    Se presentaba ante el joven inglés una atmósfera angustiosa y claustrofóbica. El silencio era absoluto y abominable. En el salón brillaba una densa capa de oscuridad y miedo. Algo que sentía él mismo. Quizá lo pensó; o quizá era el humo que despedía la chimenea que refulgía en el fondo. Lo verdaderamente importante era que allí no había buenas energías. Era como ver a un monstruo grisáceo y amorfo, desplegando sus garras sobre la mesa mientras le miraba con unos ojos centelleantes. Rojos. 

    —¿Impresionado? 

    La voz grave del conde le devolvió a la realidad. Era como si un chorro de aire caliente le hubiera abofeteado la cara y sintiera náuseas. 

    —Es un castillo muy bello —atinó entonces a decir Harker, dejando caer como un péndulo el maletín que colgaba de su mano derecha—. Es... es muy grande. Se podrá vender con grandes beneficios —aseguró mientras clavaba su mirada en la cara de Drácula.  

      

    ¿Cómo está tan activo a su edad? Se arrastra como los zombis cojeando y renqueando. Apenas tiene más carne que la que existe en el tobillo de un jilguero, y es realmente viejo. Está demacrado, y sus ojos brillan con tristeza o, quizá, cansancio. ¿De dónde saca las energías este hombre? ¿Hombre? 

      

    Todo eso y más voló dentro de los sesos del abogado, quien mostraba ahora su estúpida sonrisa de payaso. Su oscuro cabello pareció enroscarse hasta crear un cabello ondulado y rizado. Era como si todo su cabello se contrajera hacia adentro en un acto irracional. Y bajo su pecho el corazón empezó a acelerarse. 

    El conde Drácula pareció lamerse los labios con una lengua oscura y babosa mientras leía sus pensamientos. Su huésped tenía muchas cosas dentro de la cabeza, y a él solo le bastaba con empujar para descubrir más; y se terciaba obligarle a hacer cosas en contra de su voluntad. Solo tenía que empujar y ordenar. Solo eso. 
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    La cara de satisfacción en Holmes reproducía el entusiasmo con el que estaba escribiendo cada palabra, cada frase y cada nuevo avance. Aunque todavía no tenía muy claro cómo acabaría, o qué era lo que continuaría después de eso. Su avezada musa siguió flotando sobre sus neuronas; y sus dedos, apretando la pluma. 
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    —Cuéntemelo todo —exigió la inspectora monja, por la forma en cómo se comportaba. Su tono de voz era petulante y, a la vez, acusador. Su mirada contraída. Su posición, recta en la silla, era como si estuviera clavada en un palo hasta el cuello. 

    —¿Qué dice? 

    —Lo que acaba de escuchar. 

    Harker giró la cara con una especie de abismo dibujado en ella. En realidad se sentía avergonzado. 

    —Es que apenas lo recuerdo... 

    —Pero, sin embargo, sí lo ha descrito bien en el manuscrito —le atajó Anissa, poniendo una mano firme sobre el mismo. Sus dedos parecían tentáculos esparcidos sobre la página. 

    —Verá... Es que... No sabría si es bueno recordarlo. 

    —Mírese las manos. ¿Las tiene perfectas? No. Y todo por ese cautiverio y esa infección trasmitida por el conde Drácula. ¿Y qué me dice de ella? 

    Harker volvió la cara demacrada, y sus ojos la miraron a ella; y no, a sus propias manos. Había desesperación en ellos. 

    —¿Ella? 

    —¿Se ha vuelto idiota de repente? 

    —¡No! Claro que no. 

    —Pues adelante. 

    La monja apretó sus dientes hasta hacerlos rechinar. Si había algo de luz allí dentro, en la habitación de estrecheces, sus ojos se encargaban de atraparla toda y oscurecerla. 

    —Esta parte de la historia la corrijo ahora. Yo solo tuve una pesadilla. Y en ella estaba haciendo el amor con Lifey. Ella estaba sobre mí y, cuando quise sujetarla por los hombros para apartarla o asegurarme de si era Mina (mi amada), apareció el rostro desvencijado de Drácula como si hubiera surgido de lanada. Me desperté chillando y eso es todo. 

    —¿El conde Drácula estaba copulando con usted? 

    —¿Qué? 

    Harker casi pierde un ojo rodando de su cuenca, al abrirlos de manera sorprendente. Su boca era todo un círculo de dientes verduzcos. 
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    —Había encargado prepararle esta ingesta de comida para recibirlo como se debe, señor Harker, pero creo que usted está algo cansado y prefiere ir directamente a su habitación. ¿Es así, Johnny? 

    El joven abogado dejó caer su maletín sobre un borde de la mesa. En ella, se desplegaba todo tipo de manjares, como fresas en la primavera, y la verdad era que en algún momento había pensado en posponer tal reunión de compraventa y descansar primero. Pero dentro de sus planes estaba pasar solo un día con el conde. 

    —¿Cómo sabe que he pensado eso? 

    —No lo sé. Lo veo en el reflejo de su cara. Solo hay que mirarlo. Mire sus ojeras. —La mano de Drácula, raquítica, pero excesivamente larga como una garra, se dirigió hacia la cara del joven. Éste levantó la mano, de manera que la apartó casi con un golpe. Su cara hizo una mueca un tanto extraña porque en realidad le daba asco que le tocase con ese color de piel entre blanquecino, grisáceo y, a la vez, verduzco. 

    —¡Creo que voy a comer un poco y, después, procederemos a la firma de la venta! —exclamó Harker, dando un paso hacia atrás. 

    El conde le clavó la mirada, como agujas, en su cuerpo. 

    —El color de mi piel es debido a la vejez. Usted también llegará a esto —explicó en conde con cierta parsimonia, y añadió—. Si quiere comer, adelante. Siéntese y firmemos pues, pero creo que hay algo erróneo. 

    —Por supuesto, señor conde... 

    —Ya le dije que podía tutearme —le interrumpió de nuevo Drácula. 

    Harker se sintió un poco más cómodo. El sudor que había aparecido en su enfrente parecía enlentecerse por momentos, pero pensó en dos cosas: ¿Cómo sabe que también me llaman Johnny? 

    —Ah, claro, lo olvidé. Lo siento, Drácula —sonrió el joven. El maletín se situaba hacia el precipicio de la mesa. Y el calor de la chimenea, crepitando, se apoderaba de sus cuerpos: uno, helado; el otro, con escalofrío. El helado era Drácula, pero Harker no lo sabía. Drácula, sin embargo, sí sabía todo sobre Harker. 

    —No lo sienta, Johnny, pero no me ha contestado a la anterior pregunta. —Drácula le dio la espalda y caminó renqueando hacia la chimenea, bordeando la mesa y dejando que su capa barriera todo el suelo en un silencio sepulcral. 

    —Estoy un poco perdido. ¿Qué pregunta era? 

    —Le decía que hay algo erróneo dentro de ese maletín. ¿No ha traído más equipaje? 

    Harker desvió la mirada hacia el maletín, con cierto asombro, como si de repente hubiera descubierto algo interesante sobre el cuero cosido y oscuro. 

    —No. No he traído nada más. Ya le dije que mis superiores me han enviado aquí para pasar un solo día. —La sonrisa de Harker parecía una mueca un tanto estúpida. Estaba nervioso y no sabía por qué. 

    —Sigue sin contestar a la pregunta, Johnny. 

    «Me parece arrogante», pensó el joven mientras su mano se cerraba en el asa del maletín. Lo alzó con facilidad. Ahora ya sentía las terminales nerviosas de sus dedos. Hasta ese momento había perdido toda sensación en ellos. Y se preguntó de nuevo: «¿Cómo sabe lo de Johnny?» 

    —Es una oferta muy tentadora, señor Drácula... 

    —No soy arrogante. Y, lo de Johnny, usted me lo mencionó antes —le interrumpió una tercera vez el conde. Seguía arrastrando sus pies errantes como si tuviera zancos y no encontrara nunca el perfecto equilibrio en ellos. 

    —Pues no lo recuerdo —acució Harker, como respuesta a la segunda afirmación. 

    —Sí. Sí que lo hizo —mintió Drácula. Ya había llegado al otro extremo de la mesa y la rodeó apoyándose en el sillón forrado de una tela, tan roja como la sangre. Estaba pegada al respaldo con clavos broncíneos. El aspecto de la cara de Drácula parecía envejecer a cada segundo—. Esta es su silla. Venga aquí, Johnny. 

    Harker empezó a mover los pies con soltura y su taconeo respondió en unas lúgubres y gigantescas lámparas que colgaban del techo como telarañas. Cientos de velas brillaban sobre ese candelabro colosal. La luz emitida dibujaba siluetas sobre la mesa, que jugaban con las proyectadas por los candelabros que estaban en línea sobre la madera. 

    —Tampoco le he dicho que usted es arrogante —dijo el joven, visiblemente desconcertado. 
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    —Mierda —escupió Holmes, levantando la pluma sobre su cabeza—. Me estoy liando. Creo que estoy desvariando. Necesito descansar o, si no, esto se va a convertir en una pesadilla. Ya casi no puedo hilar la historia. —Pero sabía que sí. Que iba a lograrlo. Todo encajaría a la perfección. Solo necesitaba un descanso. 

    Fuera, el bullicio de la gente ya no existía, ni tampoco el piar de los pájaros que saltaban en el alféizar de la ventana. El sol había muerto una vez más, desangrado, sobre un bosque verde oscuro; y el color de la sangre del rey pesaba sobre las copas de los árboles, que permanecían intactos, día tras día, en la montaña rocosa que se divisaba muy a lo lejos. 

    Tan lejos como el final del mar, que parece dar la vuelta hacia abajo, en un espejismo. 
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    Parecía que estaba bajo los efectos del láudano, pero se acordaba de lo que había sucedido momentos antes. Quizá horas antes. John Harker se había sentado en la silla roja. El conde Drácula le había servido un poco de vino con unas manos tan esqueléticas que parecía que iban a  romperse con el peso de la copa, pero ni se rompieron ni le temblaban las manos. 

    El ruido del vino —al golpear el fondo de una copa brillante, casi como un espejo— era como el gorgoteo que produce el agua de la lluvia al formar un riachuelo en el suelo; al menos, estaba pensando en eso. Después: el olor seco y profundo de un vino cultivado en un barril de madera durante años. La verdad es que le gustó.  Drácula mostraba un rictus mientras la botella se vaciaba. Encorvado como un buitre. 

     Harker lo recordaba como a alguien ansioso por algo... demasiado importante. En medio de la pesadilla, mezclándose lo irreal de lo real, el joven recordaba cómo Drácula había dicho que no vendía el castillo, sino que lo compraba, y que la estancia de él sería algo más larga de lo normal. En esos momentos había visto algo oscuro en sus ojos y ya no vacilaban dentro de sus cuencas. Estaban vacíos de brillo y no parecían tener córnea alguna, pero Harker ya tenía la vista nublada al tiempo que una extraña felicidad le llenaba el alma y le alejaba de los dolores provocados por el frío que había pasado. 

    Veía las imágenes de cómo su mano, en la cual sujetaba la copa de vino vacía, se balanceaba y caía libremente sobre la superficie de la mesa. Después escuchó un ruido vidrioso y otro metálico, y el fuego de la chimenea, que estaba detrás de él, pareció soltar una risilla malévola. 

    Drácula, con su poco pelo blanquecino meciéndose en el aire como si allí hubiera corriente, lo miraba, entonces, con una risa carente de alegría. Era algo hipnótico. 

    Y, como en un conjuro provocado por un hechicero, se evocaban las imágenes, dolorosamente nítidas, de la lengua de Drácula, que parecía bífida, llena de baba y rodeada de dientes afilados como los de un tiburón. Acercándose y acercándose mientras relataba con voz escalofriante: «Y tenía toda la cara hinchada, mostrando una lengua negra que le colgaba fuera de la boca, como un tentáculo, con vida propia» 

    Harker, en el subconsciente pensó: «¿Y qué quería decir con eso?», pero estaba en mitad de una pesadilla de la cual quería despertar; y su corazón desbocado pugnaba por salir de su pecho como un puño batiendo como una maza. 

    Y algo cambió de repente. 

    El rostro de Mina estaba frente a él. 

    Pero, entonces, el terror y la angustia se habían evaporado como el humo un Té caliente para sentir, de repente, un gran placer en su... órgano de la entrepierna. Ella se movía como si estuviera montada sobre un caballo, y lo hacía más y más deprisa mientras Harker sentía una dureza extrema en sus escrotos, y su miembro era una barra resbaladiza que entraba y salía dentro de ella. Mina se mordía los labios exageradamente rojos y un hilillo de sangre corría hacia su mentón, pero sus ojos estaban entornados y el cabello largo se había pegado, como las algas, en la delicada piel de su cara. Y jadeaba. 

    Y el placer aumentaba a cada movimiento y llegaba; hasta que algo explotó allí abajo, en su órgano. Era como una gran meada, pero más placentera.  

    Pero, de repente, la cabeza de ella estaba cubierta de moscas. Harker abrió más los ojos.  

    Y lo vio. 

    Aquel rostro cambió al de otra mujer que susurró: «Lifey». Y, después, el nuevo rostro cambiaba de forma hasta aparecer la extorsionada cara de Drácula, gimiendo de placer, pero tan pálido y tenebroso como un muerto, que se movía galopando sobre él. 

    —Disfruta —gemía la voz. 

    Y Harker gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, hasta que se despertó en mitad de la noche, con el cuerpo empapado de sudor y el corazón colgándole del pecho. 

    —¡Dios! —descargó. 

    Y se agarró a la cruz que tenía pegada por debajo del cuello. 
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    —Señor Harker. No me ha contestado a mi pregunta. ¿Fue un sueño, o el conde Drácula abusó de usted? —Anissa permanecía pétrea como una roca frente al sonrojado rostro de Harker, que apenas podía mirarla a los ojos y, aunque sentía calor en la cara, sabía que no estaría del todo rosada, sino con una mezcla de palidez y tintes casi verduzcos. 

    —¡No! —respondió tajante. 

    Después de esto, hubo un momento de silencio que parecía ominoso, tan largo y extenuante como la espera de ver de nuevo el sol saliendo de entre las montañas. 

    —Yo creo que sí —acució ella. Su mano se movió en el aire como un aspa de molino. Parecía que todo el aire circulara alrededor de su dedo extendido. El índice, por supuesto. 

    Harker abrió más la boca y la luz del sol penetró en su garganta como la luz de una linterna. 

    —¿Es que no sirve de mucho mi palabra? 

    Ella meneó la cabeza al tiempo que apretaba los labios hasta cerrarlos como un hábito remendado. 

    —Sí que le creo —mintió sin piedad—. A veces, yo misma, por las mañanas, cuando me despierto no puedo mirarme al espejo. Es natural. Las monjas también tenemos algunos anhelos, bueno, deseos y fantasías sexuales. 

    Y sonrió como un buitre al acecho. 

    —¿Eso no es un pecado? —formuló Harker. 

    —Es de humanos. Dios no participa en esto. 

    Harker sintió más calor en su rostro. Ahora sí que creía que su piel, colgante como pingajos, incluso estaría roja. 

    —Eso suena mal de su boca, hermana —aseguró, y sus manos se entrelazaron. 

    —No. No suena mal. Es así. 

    Ella no apartaba su sonrisa negra. 

    —Hablemos de Drácula —cambió Harker. Quería desviar la atención de ella. 

    —¿Para conocer lo mezquino que era? 

    —No, bueno, sí. Para hablar de todo lo que hizo. Cómo era él. 

    —Su carácter no me interesa. Me da igual si era serio, grosero o chistoso. Solo quiero conocer a Lifey y su relación con Drácula. 

    —Siempre mencionamos a Lifey y nunca hablamos de ella. 

    —Pero la menciona mucho en su escrito. 

    —Sí, claro que sí, porque ella era... 

    —¿Su amada? —interrumpió Anissa moviendo la cabeza hacia adelante como un pato. Sus ojos estaban dilatados. 

    —Mi amada se llama Mina. 

    —Hablo de Lifey. De la amada de Drácula. 

    —¡Ah! 

    El día temblaba al borde de la extinción, pero todavía había luz. Todavía la había. Claro que sí.  
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    Recordó que no había firmado los documentos. Recordó la copa de vino y, después, recordó la cara de Drácula muy próxima a su rostro. Siempre recordó todo. 

    Pero ya no recordaba la cruel pesadilla, al menos por un tiempo. 

    —¿Ha descansado bien, señor abogado? —preguntó el conde Drácula desde su sillón en un extremo de la mesa. El mismo sitio que Harker había ocupado la noche anterior. En la mano larga y fibrosa de Drácula bailaba una copa de plata. 

    Harker no se preguntó qué habría dentro de ella. 

    —Sí. He descansado bien —mintió—. Pero debe firmar los documentos —insistió. Le dolía la cabeza y ahora no recordaba (qué cruel es la mente a veces) dónde tenía los documentos. Había bajado las escaleras sin perderse. Tampoco recordaba las palabras de Drácula: «esto es un verdadero laberinto y puedes perderte en ellas». «Hay una leyenda que dice que todavía hay personas tratando de buscar la salida. En otros casos, es su alma». 

    —Me alegro de que mi huésped esté satisfecho —dijo Drácula sin dejar de lado su grave voz: esa reverberación que repica en las paredes y se cuela por el hueco de la chimenea junto al crepitar de las llamas. 

    El castillo dormía en la oscuridad. 

    Porque todavía era de noche; y eso, Harker no lo había descubierto ya que Drácula le había tapado la ventana, sin barrotes, con una cortina completamente oscura, como la capa que llevaba. Y, al tirar de ella, algo había gritado en la parte más alta. Era como un chirrido, pero parecía que tenía vida. 

    Otra cosa que no recordaba, aunque sí pudo recobrar la memoria en un nuevo detalle: 

    —Usted dijo que no quería vender el castillo, sino comprarlo, ¿verdad? 

    —Primero: llámeme por mi nombre. Segundo: así es —Y la copa se mecía en el aire como un columpio, pero no brillaba ya que la iluminación era tan mezquina como la muerte del sol al final del día. 

    —¡Ah! 

    Y ahora sí recordó: una figura que abría súbitamente los ojos, abominablemente hinchados; y él mismo, que se volvía hacia la puerta corriendo, en el pánico lento y pegajoso que crean los sueños perturbadores… 

    —¿Está usted bien, Johnny? 

    La copa regresó a la superficie de la mesa en un golpe metálico. 

    Y entonces Harker vio algo. 

    Un mechón de cabello negro asomando de entre los hilajos blancos que Drácula había lucido el día anterior. Y juraría que no se lo había visto, por mucho que tratara de recordar. 
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    —Dios, esto ya está cogiendo forma. Al fin —casi gritó Holmes, encorvado sobre el escritorio tras caer la noche. Su pluma no paraba de viajar del bote de tinta al papel una y otra vez, y ya era la tercera pluma que utilizaba. No sabía muy bien por qué, pero las cosas le iban mejor ahora, aunque no sabía dónde estaba Lifey. 

    No la encontraba. 

    Y siguió escribiendo mientras hablaba al aire, a la densa y pegajosa nube de calor y a la pared, que parecía responderle con un siniestro: «SÍ ». 
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    Anissa no abandonó la habitación. La luna estaba en su pleno apogeo y la brisa soplaba con poca fuerza. Las campanas del convento estaban tan inquietas como las almas de las esposas del Señor. Altas, y situadas en la parte superior de la parte más cerca del cielo, esas masas metálicas con una lengua oxidada, mostrándose como si estuvieran sedientas, vislumbraban la mezquina cara del satélite de nuestras vigilias nocturnas, y no sentían nada. 

    Salvo silencio, que curiosamente parecía hacer algo de ruido cuando el aire se arrastraba sobre sus superficies lisas. Era como si quisieran empezar a tañer de un momento a otro. 

    —¿Por qué quiere evadir tanto el nombre de Lifey? ¿Por qué no habla de ella? En su historia sí que la menciona... 

    Harker levantó una mano, que parecía pesar como una losa. 

    —Porque simplemente era una más —explicó sin que esas palabras convencieran a la astuta hermana. Su rostro brillaba ahora a la luz de dos candelabros: uno, dispuesto sobre una mesita que había al lado de la cama de Harker; y el otro, sobre la mesa, como si quisiera burlarse de ambos. 

    Ella se sintió inquieta; más bien, desconcertada. Movió su culo de la silla. 

    —Más bien no parece así —prorrumpió. 

    Sus retinas eran ahora el fiel reflejo del infierno: eran las jodidas velas reflejándose en ellas. 

    Harker no contestó. 
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    El resplandor de las luces del candelabro (que los había por todas partes) destacaba, en el rostro de Harker, la expresión de un hombre que viajaba por un país al que odiaba y del que, sin embargo, no podía alejarse por completo. De nuevo se encontraba encerrado en su habitación de buen huésped, pero no recordaba haber entrado por su propio pie. Y, aunque ahora no soñaba, sí que escuchaba algo tenebroso: 

    Unos arañazos detrás de las paredes, como si los muertos de un cementerio se hubieran puesto de acuerdo para arañar la tapa de sus ataúdes al mismo tiempo. 

    Pensó que serían ratas, pero algo, que no era fragancia, le dijo a su mente desconcertada que allí había algo más que roedores. 

      

    No. No son ratas, Harker. Son ellas. Es ella. 

      

    Sus dedos acariciaron la áspera pared. Tocaron la gruesa cortina y comprobó que la luna no brillaba detrás del cristal de la ventana. El paisaje estaba blanco y relucía como las antorchas, o mejor que las mismas. Era un blanco perturbador, pero que sobresalía de las sombras. 

    Las inquietas sombras parecían merodear por todas las paredes del castillo. Ese que tiene un laberinto incluido. El que el conde Drácula no quería vender, sino comprar. Con todos ellos y ellas dentro. Sí. Los Montes Cárpatos de Transilvania iban a ser suyos, por fin. Aunque Harker había ido a firmar unas ventas. Insistía. Recordaba la voz de su superior y Drácula le había nombrado esa misma palabra, pero ¿cuándo? Se estaba volviendo loco. Todo adquiría un color distinto, saboreaba diferentes texturas y había caído en un pozo, como se dice siempre: sin fin. Tan oscuro como perturbable. 

      

    Harker, ¿por qué te desvías tanto? Son las ratas. Ahora no pienses en documentos ni en firmas ni contratos. Tus jefes: o te han mentido, o Drácula es un mezquino. ¿Te has fijado en sus manos? Ya no tienen la piel tan azulada. 

      

    —¿Hay alguien ahí? —preguntó mientras pegaba su oreja derecha a la fría pared. La pregunta más estúpida de mundo. La menos significativa. 

 «Sí, estoy aquí. Soy el vampiro que se va a lanzar a tu yugular, imbécil», le decía la misma voz que resonaba una y otra vez en sus sienes, como un dolor pulsátil que hacía que esas partes se abultaran como la boca de un sapo. 

      

    Por supuesto, nadie respondió. 
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    Anissa se había quedado dormida con el cuello doblado a un lado y, por fin, en silencio, pero eso duró poco. Se despertó a las primeras horas de la mañana siguiente cuando la luz asomaba por la ventana, tras haber soñado con enormes ratas que salían arrastrándose de una tumba abierta; una tumba que guardaba el cuerpo verde y putrefacto del conde Drácula. Él había abierto de repente sus enrojecidos ojos y había abierto la boca mostrando todos sus dientes afilados. Sus manos, que parecían garras, se habían agarrado al aire y, como si lo estuviera arañando, se estaba irguiendo apoyándose en el cuerpo sin densidad. 

    Entonces ella gritó. 

    Harker se había pasado toda la noche sentado en el borde del colchón que olía a orín y su aspecto no había mejorado de ninguna de las formas. Sus heridas infectadas habían crecido en densidad y sus ojos mostraban unas cuencas todavía más grandes que el día anterior. 

    —¿Ha soñado con Drácula? —preguntó. 

    Y, por la parte de la mandíbula que no tenía musculo, pareció mostrar un rictus que no existía. 
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    Estoy encerrada. 

    Dicha frase apareció al día siguiente escrita en la puerta de su habitación, tan estanca como una tumba. La letra era irregular, como si hubiera sido escrita con un punzón o algo parecido, pero al acercarse más, Harker descubrió algo que hizo que su corazón bombeara como un caballo galopando. Por momentos sentía que su carruaje se desbordaría y caería en un precipicio. Se llevó la mano al pecho. 

    —Esto no puede ser —murmuró con una voz temblorosa. 

    Había una uña clavada en uno de los surcos de aquellas palabras. 

    A Harker le entró el pánico y tiró del pomo broncíneo de la puerta. 

    Y la encontraba cerrada con llave. 
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    Como un agitado gato asustado, Holmes sintió esa misma sensación dentro del ahogo en sus manos y en sus ojos, que lucían un blanco creciente a medida que se salían literalmente de sus cuencas. Los médicos sabían que el nervio óptico podría estirarse al menos un milímetro, pero eso era harina de otro costal. 

    —Se me está yendo de las manos. —Su voz era trémula y el palpitar de su corazón se transmitía en la piel—. No encuentro la senda correcta —confesó. 

    Y echó mano de la imaginación, porque la musa había muerto quemada sobre una de las velas que estaba sobre el escritorio. Y echó mano también de los relatos que días antes había devorado con sed de... 

    Drácula. 
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    —Quiero profundizar en Lifey —aclaró Anissa, enmarcada en la silla. Sus labios estaban casi sellados y las palabras se le escapan por el fino hueco de la saliva—. En realidad, creo que no has sabido decir bien quién es o lo que significa para ti o para Drácula. ¿Me entiende? 

    Con el sol reflejándose en sus pupas, Harker cabeceó como un niño. 

    —Pero yo quiero contar todo lo que sucedió. Quiero mostrar al mundo el ser despreciable que es Drácula... 

    —¿Es? —le zanjó ella. Su mano cayó como una piedra sobre el manuscrito descolorido. 

    —Siempre me interrumpe, hermana. 

    —Soy un poco borde. ¿Le gusta eso? 

    Harker desvió la mirada hacia el hueco de la ventana y vio que las sombras de los barrotes eran infinitamente largas y parecían moverse, como Drácula. 

    —Digamos que no. Usted no se comporta como una monja... 

    —Le repito que soy un poco atípica. Tengo dudas. Hablo sin tapujos e intervengo cuando lo veo necesario. Es por ello por lo que estoy aquí sentada delante de usted, señor Harker. Para cerrar el caso o descubrir un nuevo pecado que ni siquiera Dios puede aplacar. 

    Cuando hubo terminado, la expresión de Harker se volvió tensa y con una mueca de extrañeza en ella. Como si se hubiera desfigurado todavía más, pero esta vez como una goma. 

    —No es usted como las demás hermanas. ¿Cree en Dios? 

    Ella se encogió de hombros. 

    —Sí. Sin embargo, debo decirle que por más que le hablo no me contesta y por más que busco no lo he encontrado. Todavía dudo de su existencia. 

    Harker, que era creyente desde su infancia, se quedó muy sorprendido. Tanto que sus facciones, las pocas que mantenía, parecieron derretirse como la cera. 

    —¿Y cree en la existencia de Drácula? 

    Anissa no respondió de inmediato. 

    —Antes había mencionado que Drácula es un ser despreciable. ¿Sabe usted que está vivo todavía? 

    Ahora, el que se encogía de hombros era él. 

    —Digamos, que creo en Dios y en Drácula —dijo Harker clavándole sus ojos en el rostro tenso y seco de ella. 

    Las sombras de las barras de la ventana ya habían caminado un palmo en el suelo. Se olvidaron de hablar de Lifey de nuevo. Y ella no había contestado todavía si había soñado con Drácula. 
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    Una cosa que había descubierto el joven abogado era que durante el día no veía a Drácula y que, sin embargo, aparecía después de la cena y cada vez más... con más cabello negro y la piel de su cara suave a simple vista. Mientras que el abogado se sentía debilitado y con náuseas. Sabía que los días iban encadenándose uno tras otro como las cadenas que arrastran los presos en las cárceles. En definitiva, sabía que estaba preso, esa era la palabra, o quizá: huésped retenido contra su voluntad. 

    Pero Harker no pensaba así. 

    Y también recordaba que le había comentado al conde lo de la inscripción en su puerta, y éste dijo: alucinaciones. 

    Y sonreía vehemente. 

    Y en la cuarta noche el joven inglés descubrió algo que no esperaba. 
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    Holmes se había quedado tan tieso como una estaca clavada en una tumba. A su alrededor solo giraba silencio y un calor casi apreciable, dado que esa inquietud, en él, le producía sudor. Las gotas nacieron en su frente pugnando por los poros y después se deslizaban hasta las cejas donde morían y simplemente saltaban hacia el interior del ojo. 

    Era el momento de Lifey. 

    Apretó la pluma. 
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    Tras interminables paseos en el laberinto eterno y repetitivo, Harker se detuvo en una cosa. Su cuerpo rígido y pálido se apostilló delante de un cuadro. Era una mujer bella de grandes ojos, la que ocupaba el lienzo, sin dormir una eternidad. Harker la veía bella. Lo curioso era que no tenía polvo. Eso le hizo pensar un poco más. Drácula había dicho en una ocasión —-porque ya llevaba una semana arrestado— que había más gente viviendo en el castillo, pero el joven, o ya no tan joven inglés (porque descubría cada mañana que su cabello era más gris) no había visto a nadie más. 

    Salvo la frase arañada en su puerta y esos ruidos que se confundían con los chillidos de las ratas correteando en imparables túneles oscuros detrás de la pared que parecía la misma montaña. Después de esto escuchaba arañazos en el cristal de su ventana y cuando corría la pesada y oscura cortina, con cada vez menos fuerza, solo podía ver una mucosidad en el opaco cristal que ocultaba —casi en su totalidad— los mezquinos rayos del sol, ensombrecido por unas amorfas nubes con cara de mala leche. 

    Y la nieve. 

    —Drácula dijo que Breturio la amaba —murmuró en un pasillo, tenuemente alumbrado por una antorcha cuya llama no bailaba al son de ninguna música, entiéndase. 

    Extendió su mano derecha con los dedos rígidos, pero abiertos, como si fueran tentáculos disecados. Y a medida que alcanzaba la pintura de aquel retrato, algo subía de sus tripas hasta el estómago. Tenía un parecido a su amada Mina Murray, bueno, en realidad juraba que era ella. Aquellos ojos pincelados la recordaban, cuya expresión mostraba cuando le miraba, tumbada en el césped de la pradera, y la primavera aparcaba un rato la lluvia de tal lujoso día. 

    Ahora, las yemas de sus dedos rozaban aquellas mejillas rosadas y volvió a verla con los ojos ocultos que todos tenemos a la hora de pensar. Mina sonriéndole desde la hierba. Su corazón empezó a latirle con fuerza y por un momento dejó de pensar en el miserable Drácula, que lo contemplaba con ojos de deseo en todas las cenas. Y entonces se acercaba y ya no podía recordar nada más... Bueno, que el escroto se endurecía. Era como si le gustase lo mismo que al conde. Como si se excitaran ambos y lo que sucedía después, estaba bien del todo. 

    Harker sintió como una ligera descarga de fuego al rozar aquellos labios casi rojos. Pero cayó en la cuenta de una cosa. Algo que había pasado por alto. 

    Que el mismo cuadro estaba en varios sitios. 

    Y Drácula le había dicho que era la esposa que el arquitecto del castillo, Breturio, había amado hasta que el cuerpo de su mujer cayó lánguido sobre sus brazos. En un dolor tan intenso, el arquitecto gritó con tal fuerza que se produjeron multitud de agujeros en todos los túneles y rincones del castillo. Lloró desconsolado y, antes de tomar una horrenda decisión, decidió esconder el único mapa del castillo a buen recaudo. Porque quería, que como ella, su mujer, que había muerto por deshidratación al perderse en el castillo por varios días, cualquier otro corriera la misma suerte tenebrosa. 

    Y. una vez hizo eso —cosa que Drácula no contó en una de sus verborreas, porque a medida que rejuvenecía hablaba más fluido—, se subió en lo más alto del castillo y empezó a volar. 

    Hasta que su cráneo se aplastó en una roca, escupiendo sangre y materia gris que los peces ávidos engullían dándose un festín. 

    Y desde entonces muchos fueron los que se perdieron en la muerte silenciosa y mezquina de la incomprensión humana. 
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    —Eso no dice nada de Lifey —protestó Anissa como un vil cuervo mirando de reojo. 

    —Al principio no, pero verá cómo todo cobra sentido, ¿o no ha leído todo el relato? 

    La hermana soltó un resoplido. 

    —Sí. Muy interesante. Y por dos veces, pero tiene muchas lagunas. 

    —Es que no me encontraba bien cuando lo escribí. 

    —¿Y ahora sí? 

    La mirada de ella parecía que desprendía calor, de lo enrojecido que tenía los ojos, pero a la vez eran oscuros. 

    —Ahora soy libre —confesó Harker, esta vez sí, con una mueca cercana a una leve sonrisa. Los dientes visibles y toda la hilera de muelas brillaron como la suciedad de las calles de cualquier ciudad. Llenas de heces acumulándose en unos riachuelos infectos e interminables. 

    Anissa no dijo nada, pero su mirada lo decía todo: «continúa pequeño embustero. Continúa que yo me lo voy a creer, oh, sí, Jajaja»... 
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    Holmes se había propuesto hacer un relato aséptico, pero en sus letras, ligeramente inclinadas, subyacía un resabio de la antigua amargura. Tratar de crear una buena historia sobre Drácula le estaba costando demasiado a estas alturas que debería haberlo escrito como un rayo; pero, como el aliento, le faltaba ideas. El cansancio y el moribundo sol que, una vez más, yacía laxo sobre la montaña durante un corto espacio de tiempo, le hacían mella, y aunque meaba con consistencia, no comía nada por lo que eso de defecar queda en un segundo plano. Y bajo la luz de unas velas fatigadas y el gorgoteo de la lluvia, que solo se podía ver a través del cristal que lloraba, no le permitía ver con claridad. 

    No sabía con qué se encontraría, pues su propio personaje le estaba robando el alma y la sangre. 

    Todo. 
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    Al llegar a lo alto de la escalera —una de ellas—  reunió todo el valor para deslizarse por el pasillo hasta llegar a esa habitación que gritaba en la penumbra: «Ábreme joder». 

    Harker estaba decidido a abrirla y a entrar corriendo en ella. Y no sabía por qué razón. Pero la había visto al final del pasillo, y como siempre sucede en los mejores momentos, se había encontrado con que la puerta estaba cerrada; no: entornada, mejor. Su corazón le trepaba por el cuello y sentía una necesidad imperiosa de entrar en aquella habitación, la cual no recordaba haber visto nunca, y lo había decidido en ese momento, —después de ver decenas de cuadros iguales retratando a su amada Mina—  porque había escrito en ella el nombre de Lifey. 

    Un ojo oculto a través de las bisagras. Y también le llamó la atención el picaporte de plata, que estaba un poco empañado. Como si se utilizara con asiduidad. Empujó la puerta con su hombro casi artrítico, pues se sentía viejo. Y cuál fue su sorpresa que la puerta había cedido de manera suave, y que en el borde inferior de la misma se apoyaba, en el umbral, una silueta llena de curvas. Después de que sus ojos se clavaran en ella, la puerta chirrió como una mujer que sufre en un parto. 

    La mano, cada vez más arrugada, se apoyó en la jamba y sintió escalofríos al verla. 
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    —¿Era ella? 

    —No. 

    —¿Era Lifey? 

    —Sí. 
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    Su cabello largo y negro cubría parte de sus hombros desnudos, como una cortina de seda que se había caído de repente. Sus ojos eran de un azul celeste y así brillaban bajo el candelabro que había colgado del techo como una araña gigante extendiendo sus patas. Su nariz era perfecta y se mostraba de lado. Los labios carnosos y enrojecidos estaban lubricados, como si sintiera un fuerte deseo libidinoso. Tenía los brazos cruzados con las manos tapándose sus pechos. La Naturaleza Madre le había proporcionado unas buenas dimensiones, ya que sus finas manos no las cubrían del todo. La espalda estaba ligeramente arqueada y, justo cuando empezaba la cintura, tenía, cubriéndole el culo y las largas piernas, la misma cortina que parecía jugar con sus curvas. 

    —Hola —dijo. 

    Harker no podía dar crédito a lo que veía. Era ella. Y se preguntó mil veces antes de parpadear cómo había logrado atrapar Drácula a... Mina. 

    —¡Mina! 
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    —Si hubiera estado en mis cabales, creo que me habría dado la vuelta y habría salido de allí corriendo sin mirar atrás. Pero me sentía lleno de adrenalina... 

    —¡Vaya! —le interrumpió la hermana. Todavía seguía pareciendo un cuervo. Su mirada incluso era más abyecta que la de ese pobre ave que está esperando su turno para comer—. ¿Era Mina? 

    —No. 

    —Creo que quiere jugar conmigo, señor Harker. 
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    La cabeza le latía horriblemente, pero estaba dándole a la máquina, muy a pesar de todo. Un hombre tenía que estar como una cabra para pasarse el todo el tiempo así, ras,ras,ras, arrastrando su pluma sobre los papeles, día tras día. 

    Sin descansar. 
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    Ella no respondió. 

    Sus labios seguían húmedos y volvió la cabeza hacia la cortina roja. Una del tamaño de la pared del salón principal del castillo. A su derecha, las llamas de la chimenea lamían el hueco de la misma y se apresuraban a atrapar el aire que se suspendía, como un charco, evitando la gravedad. Después, esa masa de aire se volvía loca, correteando por toda la habitación. Y aunque Harker seguía aferrado a la jamba de la puerta, ésta comenzó a chirriar como un puñado de ratas royendo las cadenas que sustentaban el candelabro del techo. 

    Entre la cortina y esa mujer había una cama cubierta de mantas negras y rojas. Todo un espectáculo para la vista. Era reconfortante verlo y de alguna manera te hacía pensar en algo obsceno: Guarrerías en la cama. 

    La mujer caminó lentamente hacia ella sin hacer ruido. Solo unos pequeños roces carnosos sobre la piedra del suelo que no podían remontar sobre el crepitar de la madera al arder. 

    Harker avanzó un paso, con el corazón en un puño, y diciendo: 

    —Mina. Mina. 

    El chirrido de las bisagras de la puerta era cada vez más intenso porque la misma se estaba cerrando con premura. Finalmente, dio un portazo y no repicó en ningún marco que temblara. Fue un golpe sordo como si se estuviera blandiendo, doblegándose como la cera. Y Harker se aferró al picaporte con ambas manos para tirar de ella con todas sus fuerzas. Por un momento, le había dado la espalda a la mujer y, tras volverse de nuevo hacia ella como un resorte, la vio tumbada sobre la cama... Totalmente desnuda y mirando al cielo de la habitación. 

    —Mina —repitió como un loco. Sus ojos estaban sudorosos, sí, era eso, estaba sudando por la cuencas más que por la frente. El aire de la habitación era denso y pegajoso. 

    —No soy Mina —dijo ella moviendo solo los labios. 

    —¿Cómo no voy a reconocerte, Mina? Eres mi am... —y enmudeció de repente, como si una mano le hubiera tapado la boca cortándole incluso la respiración. Durante todo lo que vio a continuación, estuvo tenso y paralizado, como si un gran calambre le hubiera atravesado las entrañas. 

    La puerta, astillada y oscura, que ahora estaba de cara a su espalda, parecía una sombra amorfa con los brazos extendidos para atraparlo con sus garras, que parecían visibles en el suelo. 

    La mujer siguió tumbada y sin convulsión alguna, se fue transformando... La nariz se contrajo en un chasquido, como si se hubiera fracturado un hueso. Los labios crecieron en tamaño y parecieron escupir saliva que resbalaba sobre esa superficie casi arrugada, pero que a la vez es tremendamente lisa cuando los besas. Pestañeó y varias pestañas cayeron sobre su pómulo, que se contraía también. El cabello recobró una vida inhóspita, que hizo que se ondulara más sobre sus hombros, más pequeños por una nueva contracción y estrechamiento de los mismos. Los pechos crecieron bajo un crujido que parecía un gorgoteo. El vientre se aplanó hasta dejar el monte de Venus más alzado, donde creció más vello púbico. Sus brazos se alargaron y crecieron hasta convertirse en unas extremidades perfectas, desde el hombro hasta las uñas de sus dedos finos. Sin duda, ya no quedaba casi nada de Mina, bueno, de esa mujer que Harker reconoció. 

    El no tan joven —y ya canoso— Harker seguía aferrado al miedo, y su cuerpo seguía rígido como una estaca. El sudor le cubría ahora el pecho, debajo de la camisa, y lo sentía como si le hubieran arrojado un vaso de agua ahí dentro. Su espalda estaba empapada. Hasta sus pies sudaban dentro de los zapatos. E incluso pensó que su corazón estaba sudando. 

    Finalmente, sus sinuosas y largas piernas fueron el espectáculo final. También se alargaron; y sus nalgas se hincharon hasta dar con las medidas perfectas. Toda ella brillaba. 

    De sudor. 

    —Soy Lifey —dijo. 

    Y Harker descubrió que no era la voz de su amada Mina. 
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    —Señor Harker. ¿Se da cuenta de que ese suceso no lo ha escrito en su relato? 

    —¿Y por qué iba a hacerlo? 

    —No lo sé. ¿Por miedo? ¿Estado mental enajenado temporal? 

    El rictus de ella apareció cuando el sol estaba en su apogeo, en el mismo centro del cielo; pero la habitación seguía recibiendo poca luz, a pesar de ello. Tan poca como la aclaración de la propia historia. 

     —Además de monja puñetera, ¿es Psiquiatra? 

    Anissa se movió por primera vez, en el segundo día de interrogatorio, de la silla, y, cuando lo hizo, su culo pareció una ventosa arrancada de una superficie como un cristal. 

    Harker pensó que era un pedo. 

    —Estuve en Francia y allí aprendí a conocer a los locos. 

    Las facciones de Harker, que ya eran pocas, se arrugaron. 

    —No es usted mejor que Drácula —dijo Harker, visiblemente enfadado. 
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    Impulsado por una fuerza oculta, o atraído como un campo gravitatorio, las piernas de Harker, que crujían en las articulaciones como las ramas de los árboles al romperse, le llevaban directamente hacia ella. Sus manos, que hacían aspavientos, trataban de agarrarse a cualquier cosa que se le cruzara en su camino. Un escritorio, un candelabro, una silla o el propio aire; pero sus dedos abiertos no podían, ni siquiera, arañar nada. 

    Y si una parte de él se resistía a abalanzarse sobre ella, la otra, parecía pedirlo a gritos. 

    —¿Es usted el famoso señor Harker? —preguntó ella con voz melosa. Sus pechos estaban rebosantes y estaban inclinados por el peso, hacia abajo; y no, no eran dos pellejos colgando, sino unas buenas tetas. 

    Harker abrió aún más los ojos. Se estaba convirtiendo en un perro que todo lo quería perforar con su atributo. Y, cuando ya estaba tocando el borde del colchón, Harker dijo: 

    —Sí. 

    Sin duda había sido la respuesta más sutil del mundo. 

    Ella se movió para ponerse más inclinada hacia él y sus ojos brillaron como el cielo claro de un día de verano. El cabello jugueteó con sus hombros desnudos y un gran mechón tapó ahora el pezón. Harker quería pellizcarse y descubrir, de una vez, si estaba teniendo una pesadilla o, en el mejor de los casos, un sueño erótico. Pero no lo hizo. Se limitó a tomar asiento al lado de ella, en el borde de la cama. El colchón se hundió con un crujido de plumas que murieron aplastadas. 

    —Es usted muy escueto. Muy típico de los buenos ingleses —afirmó ella, y los pechos se balancearon al moverse. Su mano estaba apoyada en la parte lateral de la cabeza y tenía un codo hincado en las sábanas blancas. 

    —No crea. No todos los ingleses somos iguales —explicó él, vehemente. Por alguna extraña razón, había entablado una conversación cordial y ya parecía que no recordaba el pellizco en su tensa piel. Y todo trascurría de forma tan natural que hasta se había olvidado de que estaba preso en el castillo; de la frase escrita en la puerta de su habitación; de los cuadros; de la reciente trasformación de Mina en... 

    —Creo que es el primer inglés que me hace sentir segura —dijo ella. 

    Harker sonrió con una boca vacía de dientes. Eso no lo sabía, pero ella sí lo había visto. Si Harker hubiera estado delante de un maldito espejo (no lo había en todo el castillo) se hubiera pellizcado en los ojos para despertarse de aquel sueño. 

    Pero, como no se había mirado en ninguna superficie reflectante, Harker dijo: 

    —Sí, soy más hablador que Drácula... 

    —Él es muy reservado —le interrumpió ella. Los senos seguían estando laxos, ahora, sobre su pecho. 

    El joven envejecido asintió con la cabeza. 

    —Creo que es más cauto de lo que parece. Me resulta una persona muy inteligente. 

    —Sin duda. 

    —¿Quién eres en realidad? ¿La esposa de Drácula? 

    —Lifey. Le dije que soy Lifey. 

    —¡Ahá! 

    Harker se quedó desconcertado. Había visto los retratos de su amada y la parecía normal. La había visto a ella, a su amada desnuda y le parecía normal; había visto cómo cambiaba de rostro y le parecía normal. Estaba entablando una conversación menuda con una mujer con las tetas al aire y le parecía normal. Pero no lo era tanto que esa mujer se llamara Lifey. 

    ¿Te estás perdiendo algo, chico? 

      

    Drácula te podía atrapar los pensamientos con solo empujar, si, oh, sí, con solo empujar. 

      

    —Estás pensativo, Harker. ¿Te incomodo? 

    Harker respondió con un espasmo. 

    —¡No! 

    La situación era tan surrealista que no tenía base alguna. Solo transcurría un hecho que al final podría ser un verdadero sueño que no tenía ni pies ni cabeza y, entonces, al despertarse, se reiría de sí mismo. Claro que sí.  

    Se reiría a carcajadas, con la polla dura. 

    Pero no sucedió así. 

    De repente, ella se inclinó hacia él, acercando precipitadamente sus labios a los suyos. Los ojos abyectos de Harker vislumbraron esa saliva resbaladiza del deseo. Él levantó la mano derecha para cogerla por la nuca y atraerla hacia su boca. Estaba preparado. Y entonces sucedió. Se fusionaron en lo que parecía un beso apasionado con un regusto dulce, sensacional, casi mágico. El calor de la lengua de ella jugueteando dentro de la boca de él. El suave contacto que le hacía sentirse algo más que relajado, en realidad, excitado. Pero de repente salivó algo amargo. Al principio no le dio importancia, pero, unos segundos más tarde, ese sabor amargo quemaba. Harker se enarcó hacia atrás en un impulso natural, pero descubrió que su lengua no se despegaba de la de ella. Ahora el sabor era áspero y parecía que algo estaba podrido en los besos de ella. 

    Y en algún lugar del castillo estaba Drácula paseando y barriendo con los faldones de la capa el polvoriento suelo de piedra. Al caminar, casi taconeando, levantaba una nubecilla de polvo que se disipaba alrededor de él. Como si fuera un halo misterioso. 

    Y, entonces, Harker la empujó con todas sus fuerzas, y su lengua se estiró como una goma hasta hacer un ruido grotesco, carnoso. Ella se quedó de pie, observándole con unos ojos que nada tenían que ver con los de antes. Ahora eran acuosos, como los de un muerto, y parecía que se habían volteado dentro de sus cuencas. Su piel era purpúrea, y de los brazos colgaban pingajos de piel seca, y había algo oscuro trepando o resbalando por ellos. Y salpicaba el suelo, como la lluvia. Como una masa fungosa. Y Harker se había llevado las manos a la boca en busca de su lengua dolorida, y estaba allí. Su corazón sonó como un martillo golpeando la hoja de una espada, salvo que no quemaba, sino que estaba helado. 

    —Por Dios, ¿qué está sucediendo? —gritó el —cada vez más envejecido— abogado. Su retirada, dando pasos para atrás, le alejaba de aquella figura amorfa, verduzca, deforme y putrefacta. Pero aún así se le podían ver los pechos. Eran como dos bolsas de agua sucias colgándole hasta el ombligo. Supuraba líquido verduzco y se mecían en el aire que, por un momento, sopló alrededor de aquello. 

    Con voz gutural dijo: 

    —Ven a mí y bésame. Soy Lifey, la amada de Drácula. Tu mujer. Soy yo. 

    Aquellas palabras no cobraban sentido para Harker, quien horrorizado, había topado contra la puerta. Su espalda estaba húmeda y fría. Solo llevaba una camisa, que ya no era blanca, y tenía remangadas las mangas. Sus manos estaban pringosas de algo... algo asqueroso. 

    —No puede ser. ¡Esto es una jodida pesadilla! —gritaba, perdiendo las formas. 

    Drácula lo escucharía como el eco que le haría sonreír como un ser despreciable. Ruin y causante de todo lo que estaba sucediendo. ¿O Lifey estaba oculta? 

      

    Oh, joven inglés, no mires más, que todo es un sueño... no, no es un sueño, estoy empapado en sudor y la estoy viendo porque estoy despierto... Oh, no... Ha, ha, ha... 

      

    La sangre le latía en las sienes y sentía las manos heladas. «Cuenta los pasos», se dijo, pero «no había más que empujar la puerta, no», recordó, «que se abría hacia adentro». «Pues hazlo», se dijo. 

    Aquella deformidad avanzaba ahora, lenta y oficiosamente hacia él. 

    Harker empezó a gritar y a gritar, y no se despertaba. 

    No se despertaba. 
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    La oscuridad los envolvió. 

    Ambos seguían sentados uno frente al otro, es decir, a ella. La peculiar monja manifestaba unos modales que resultaban un tanto extraños para un Harker herido de muerte. Éste jadeaba como un perro, de cansancio y de pena. 

    —¿No pretenderás que me crea todo esto, no? —Anissa hablaba con tono casi grave, acusador; y con una fuerza tal que parecía horadar las paredes. 

    Harker se encogió de hombros recordando toda la conversación de ese día. Sentía cómo la historia daba saltos sin sentido. Ella preguntaba cosas del principio y del final. Se engullía parte de la historia y casi deliraba porque cambiaba las preguntas de forma aleatoria. Aquello no era una conversación, sino una interrogación adictiva y penosa. 

    —¿Usted no me ha dejado claro que duda de la existencia de Dios? —Harker pensó que la pregunta no venía al caso, pero vio en los ojos de ella una oscuridad letal. Estaba herida. Una lechuza a la que acaban de disparar en los ojos. 

    —Solo creo en lo que veo —se reprimió ella y arrugó los labios tanto que sintió un lacerante dolor. 

    Su puño derecho se contrajo con fuerza sobre el manuscrito. 

    —Drácula no vivía solo, ¿verdad? 

    —No. 

    —Había tres mujeres en su castillo que le amaban. 

    —Correcto, y había algo más... 

    —¿Qué? —le interrumpió la hermana de facciones tensas. 

    —Ellos. 

    Anissa se quedó apoyada en los codos, respirando con dificultad, con el torso bañado en sudor bajo la indumentaria (o el hábito) que mostraba sobre su pecho una cruz tan grande como la que había clavada en la pared de la capilla. Parecía un ancla de barco, y pesaba. 
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    —Vlad “El empalador se está quedando muy alejado de mi personaje Drácula. Es como una simbiosis repentina. Se ha convertido en un ser despreciable porque se alimenta de Harker, pero está muy lejos de la época en la que empalaba a los turcos y bebía su sangre, apoyado a la estaca que sustentaba a un agonizante soldado porque les metía el paló por el culo con lubricante y los atravesaba hasta salir por el pecho o la boca, y todo eso sin dañar ningún órgano vital para así alargar la agonía. Creo que no estoy hablando del mismo hombre. Esto es bien diferente. 

    Holmes dejó caer la pluma sobre el papel, y una mancha, como una mosca, se estampó justo donde iba un punto y seguido. Enarcó las cejas y quejumbrosamente se dispuso a levantarse de la silla, la cual parecía haber cedido con el peso de su vejiga llena de orina. Tanto sus huesos como la silla crujieron como las ramas secas de un árbol. Se dirigió hacia la ventana para contemplar el sol y se dio cuenta de que ya estaba muerto, dejando una estela roja sobre las lejanas montañas. Apretó los dientes y clavó su mirada ante tal espectáculo. 

    —Pero no encuentro el lugar de Lifey —musitó al cristal que, por momentos, había adquirido una visión opaca por el halo de su respiración. La punta de su nariz rozaba el frío cristal y vaciló un instante—. Joder, estoy hablando solo. Esto es el fin. 

    Y regresó hacia la silla, que le miraba con ojos de madera. Única testigo de la obra de Drácula. 
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    Finalmente, consiguió darle la espalda a la figura amorfa, cuyo coño estaba babeando: no de excitación, sino de descomposición; y chorreaba una masa gelatinosa entre sus piernas. El pelo apelmazado en su cabeza le recordaba, a Harker, cuando uno saca la cabeza del agua. A veces, esos fastidiosos cabellos te tapan los ojos. Él, simplemente, le dio la espalda y tiró de la puerta tras girar el picaporte, y ésta chirrió como una condenada. Como si le hicieran daño. Como si llorara. 

    Doscientos pasos dentro del laberinto, Drácula permanecía oculto. No se oían más ruidos al salir al pasillo que los que transportaba la brisa. Una cosa excepcional, pues estaba encerrado en el castillo. Entonces, pensó que eso no era una brisa, sino una bofetada de aire. Y, a doscientos pasos, la figura se mantuvo silenciosa y pensativa. Después de esto, se incorporó en su caminata. 
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    —Es una historia muy poco concurrida, por no decir fantasiosa y aburrida. No me creo nada. ¿Drácula y usted no mantenían charlas? ¿Se quedó usted atrapado en el castillo sin más historia que esa? —la cruel monja investigadora lo miró desafiante, como era costumbre en ella. 

    —¿Y usted no se da por cansada, hermana? ¿No me va a dejar tranquilo en todo este tiempo? Lleva dos días sentada en esa puñetera silla, mordiéndose los labios y clavándome esa mirada tan oscura que tiene, que no me hace pensar en Lifey, sino en Drácula. 

    Harker miró a las paredes mientras su cabeza rotaba por un especial engranaje que todos tenemos en el cuello para que no te lo rompas. Su corazón latía acompasadamente y seguramente su tensión estaría bien, pero no sus heridas: su transformación en una especie de monstruo pálido y larguirucho. 

    —¿No era Mina su amada? 

    —Sí. 

    —¿Y en la actualidad está viva? 

    —¿No ha leído el relato? —Harker alzó un índice titubeante y añadió—: ¿No ha leído la nota al final? 

    La esposa de Dios sacudió la cabeza. 

    Iba a interrogar a Harker hasta que se cayera fulminada al suelo, ella o él. 

    El sol entraba mezquino y avieso dentro de la habitación. 
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    —¿No sucede nada extraño aquí? —preguntó Harker, unos dos días después, al conde Drácula. Estaba cenando y se preguntaba quién narices prepararía todo ese manjar propio de reyes. De igual manera, estaba aturdido. 

    El conde estaba especialmente rejuvenecido. En realidad tenía el cabello oscuro y no estaba peinado hacia atrás con los pelos pegados como si le hubieran lamido una manada de lobos. Tenía el cabello suelto y era rizado. 

    —No entiendo la pregunta —dijo Drácula mientras rodeaba la chimenea que parecía arder toda la eternidad. El humo se trenzaba por el hueco hasta desfallecer en un sonido débil al final del todo. 

    —Esta es una de las pocas veces que podemos coincidir y hablar. ¿Me oculta algo? ¿Estoy enfermo quizá? 

    El cuchillo que sujetaba la mano del abogado no se deslizó sobre la carne, sino que chilló como una rata. Sus dientes se apretaron unos contra los otros en un acto instintivo. 

    —Soy un hombre muy ocupado. Aunque no lo parezca, tengo que trabajar en mis asuntos y dormir... por supuesto, dormir —Las últimas palabras las remarcó con un acento casi ruso, o, al menos para Harker, eso es lo que le había parecido. Un acento que, ahora que recordaba, tenia al principio, pero que había desaparecido en el transcurso de los días. 

    —¿Usted duerme? —Harker se volvió hacia la chimenea, pues estaba de espaldas, sentado, con las manos sujetando los cubiertos. Y reprimió añadir: «te oigo todas las jodidas noches caminar por los pasillos de este maldito castillo». 

    —¿Que le hace pensar que no? 

    —Nada —y la cabeza de Harker volvió a mirar el plato con la velocidad de un muelle. Sus ojos estaban, digamos, cansados. 

    Drácula elevó su mano derecha, con la palma apuntando hacia el suelo. La luz de las llamas se reflejaron en ella, y unas sombras titubearon en el techo. Unas siluetas nada agradables que no pasaron desapercibidas para el viejo abogado. Sí, porque ya se sentía viejo. Sus manos habían adquirido un color azulado y la piel se había arrugado como una flor marchita. 

    De alguna manera, Harker sentía que algo le había dado un poder especial, pero no sabía cuál era. 

    —Si se refiere a que duerme mal y tiene pesadillas, puedo sugerirle que tome unos relajantes naturales. Descanse un poco y pasee por los pasillos. También es bueno contemplar todas las obras de arte que hay en este castillo. Son verdaderas joyas. 

    Drácula atrapó el pensamiento de él, como si atrapara una simple mosca helada, la cual no puede casi ni volar. 

      

    Si, como la de la mujer esa que se repite en todas partes. La de la habitación. Como los retratos de mi amada Mina. ¿Cómo puedes tener la osadía de decir que observe todos los cuadros si son iguales? 

      

    —Duermo estupendamente —acució con sarcasmo Harker, pero sabía que Drácula había penetrado en sus pensamientos, y de nuevo se reprimió para decirle otra cosa que.. Quizá hubiera hecho tambalear su propia vida, porque ahora estaba seguro de que se convertiría en un lobo de grandes garras humanas gruñendo mientras se le caería la baba. Ahora no le extrañaba nada. Para el abogado ya era todo posible. 

    Todo. 
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    —¿Así que usted sabia que le leía la mente? 

    —Sí. Atrapaba mis pensamientos. 

    —¡Tonterías! 

    —Yo también tenía algún don especial, en ese momento todavía por descubrir. 

    —No me diga. Y puedo hablar con Dios, pero él nunca me contesta. ¿Te lo puedes creer? 

    —Sí. 

     Y el decrepito Harker volvió a erguirse. 
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    Convencido de que estaba como un rehén en el castillo; de los cambios de Drácula en su aspecto; y de que las cosas que veía eran tan reales como él mismo, Harker continuó saliendo de su habitación todas las noches. Aunque apenas sabía cuándo lo era.  Ese algo atribuido a él, como un peso sobre su mente, le decía que el sol moría cuando Drácula vivía. Las cortinas eran tan pesadas que no podía correrlas. Es más, incluso llegó a pensar  que estaban fijadas con clavos. 

    De igual manera,  todas las ventanas habían desaparecido de aquellas paredes tan gruesas, como si se las hubiera llevado una ola de mar embravecido. Y vio algo más. 

      

    SOY LIFEY Y ESTOY ATRAPADA 

      

    Sus ojos se abrieron como dos platos. La nueva inscripción estaba escrita justo debajo de la anterior y las letras eran igualmente irregulares, como si se hubieran escrito con unas uñas arrancadas de los dedos. 

    Pero no había sangre. 

    Él extendió su mano y rozó con sus dedos cada surco apreciable en la madera de la puerta. Y sintió algo extraño dentro de sí mismo. Como una especie de dolor en la tripa. Se llevó la mano al abdomen y el dolor simplemente desapareció, tan repentinamente como sus ojos se abrieron más. Volvió a acariciar aquellas palabras y descubrió, de nuevo, que estaban escritas en inglés, y no en turco. 

    —Este castillo tiene vida propia —susurró el abogado. Estaba encorvado y sus hombros parecían el extremo de dos alas. Sus huesos parecían estar hincados precisamente ahí, como palos—. No son sueños. Es Drácula. Sé que esconde algún tipo de secreto —Y se miró las manos. Estaban más arrugadas. Su corazón latió más deprisa. 

    Después volvió a mirar la frase sin ofuscamiento. 
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    —¿Estaré desvariando? —se preguntó Holmes mientras permanecía en equilibrio sobre la silla. Ya había perdido la cuenta de las veces que había encendido una nueva vela, y las tantas veces que había ido a mear. En un momento determinado, llegó a pensar que algo malo le estaba pasando allá abajo, pero él sabía que no. Todavía no. Solo que recordaba a aquel erudito que le habló de Vlad y del vampirismo, pero ¿cómo? 

    Ya era absurdo mirar a través de la ventana. No importaba si era de día o de noche. Eso resultaba demasiado trivial, y penoso. Su cuello ya no giraba hacia los lados, ni escuchaba el canto de los pájaros, ni el maullido desgarrador de un gato en celo desgañitándose sobre algún tejado lejano. 

    Solo sabía, que tenía que escribir algo demasiado... 

    No tenía palabras para expresarlo. 

    Y se guió por la inspiración que regurgitaba de su cerebro como un vomito sobre el papel. 
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    —He tenido la impresión de que en algunos momentos usted ha dudado de su propia historia. ¿Me equivoco? 

    La luz de la luna penetraba mezquina en la habitación. Aquella hermana inspectora y cansina no parecía tener intención alguna de levantarse de esa jodida silla. Estaba tan frívola como al principio, o quizá esa no sería la palabra correcta, sino exigente. 

    —No. 

    —¿Entonces ha escrito un cumulo de confusiones? 

    —No. 

    —Explíquese bien, señor Harker. Me duele el culo de estar sentada en esta puta silla. 

    Harker se llevó la mano a la boca, digo a los dientes, y con cara de asombro dijo: 

    —Pues es usted una monja muy diferente... 

    —Eso ya me lo ha dicho mil veces, señor Harker —le cortó Anissa con voz ululante. Y después de esto sus labios parecían la costura de un saco cosido. 

    Harker recibió algo de ella. 

    Su pensamiento:  

    —Idiota. 
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    Al llegar la noche, en un día que no se había parado a contar —porque ya había perdido la cuenta de cuánto tiempo estaba preso de los encantos de Drácula—, Harker escuchó algo más que los lamentos que brotaban de las paredes, los pasillos y los túneles. Era la voz de varias mujeres que no hablaban, sino que parecían murmurar o, quizá sollozar, pero, en definitiva, esas voces agudas eran retóricas, y llegaban a sus oídos a través del eco o, quizá, del aire que se deslizaba, también, entre quejidos. 

    Incluso pensó que jaleaban. 

    Pegó su oído derecho en la pared y aquellas voces retumbaron en sus sienes como un corazón desbocado. Preso de la curiosidad, se despegó de la pared empujándose con ambas manos y casi se cae al suelo de lo fuerte que lo hizo. En ese momento, se sintió vivo ya que estaba conviviendo, día a día, con una transformación en él que no era del todo normal. 

    Envejecía a una velocidad de vértigo. 

    No había ni un jodido espejo. Él se presentó al castillo del conde con un par de maletas, no, solo había traído el maletín con los documentos equivocados, y ahora sabía Dios dónde estaban. Oh, nombre que no se podía mencionar en tan lúgubre cuartel. Hacía días que no recordaba haber visto su maletín, donde aguardaba una fotografía de su amada Mina. Una imagen que la mostraba macilenta, pero radiante de brillo en su rostro. Con una sonrisa que hacía días, o quizá semanas, que no había visto, y, sobre todo, podía hablarle a ella en esos momentos en que sus temblorosas manos la sujetaran. 

    La barba rala pasó a ser una barba espesa. Haciendo pinza con su dedo índice y pulgar, tiró de un pelo y, tras un leve pinchazo, lo observó. Era blanco. Le había crecido el cabello de forma apresurada, y también era blanco. Sus dedos arrugados se deslizaban cada nuevo día, o cada noche, sobre una piel rugosa de su cara. Sus orejas, en especial los lóbulos, habían crecido, y colgaban como higos. Él sabía que las orejas crecían cuando uno envejecía, pero no comprendía; aunque parecía resignarse. Algo antinatural le mantenía en calma porque sabía que encolerizarse, preocuparse o pensar en ello, le volvería loco. 

    Ya no tenía apenas fuerzas ni para andar. 

    Y la vista se le nublaba. 
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    —¿Y qué fue lo que vio? 

    —Está usted muy impertinente, hermana. ¿No dice que ha leído el relato? —A Harker se le estaban hinchando las pelotas necrósicas. 

    Al fin ella se levantó de la silla, esta vez sin dejar rastro de ruido en el intervalo de silencio ominoso que reinó entre ellos para toda una eternidad.  

    —Cumplo con mi trabajo —dijo. 

    Los dedos de la mano derecha de Harker vacilaron sobre su mentón. Notó una nueva herida en ella y, al retirar los dedos, vio cómo una masa gelatinosa no se desprendía de sus yemas. El corazón siguió latiendo rítmicamente. Lo tenía asumido. 

    —¿Desde cuándo La Iglesia investiga este tipo de casos? 

    —Desde siempre —dijo hoscamente ella. Se paseaba por el estrecho hueco de la habitación. Siempre por detrás de la silla; y no, no se escuchaban sus pasos. Ni cómo un ratoncito correteaba sobre una viga del techo. Una de esas polvorientas y casi astillada, pero que tenía toda la pinta de durar cien años más. 

    —Pues continúe con su cháchara —se exaltó Harker. Ya no se miraba las yemas de sus dedos. Esa especie de moco blanquecino fue olvidado en el borde del colchón con un gesto de prestidigitador. 

    La hermana apretó los puños al tiempo que se le encendían los ojos. 

    Como el fuego. 
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    De forma casi furtiva, un candelabro restalló en alguna parte a sus espaldas, como si le hubiera alcanzado un rayo. La luz de las velas había desaparecido casi del todo, pues había más candelabros colgando como lenguas muertas y secas, que se asomaban de la pared. 

    Harker no se asombró de ello y continuó caminando por el entramado de pasillos que ya reconocía. No había encontrado cuerda alguna para marcar todos los trayectos, pero el mapa del castillo estaba tomando forma en su cabeza. Era como construir un puzle del que al final te das cuenta de que era bastante más fácil de lo que se pensaba. 

    Al caminar le dolían las rodillas, y aquellas voces se escuchaban cada vez con más fuerza. Era como si un chorro de aire le llevara a lomos por los pasillos estrechos como un ataúd. Había dejado atrás las arduas escaleras, pues su habitación estaba situada cerca de los pasillos, solo eso. 

    Estaba sudoroso y la frente le brillaba como una de aquellas velas que se retorcían en el aire. Le pareció ver una sombra moverse al final del pasillo, pero se dijo que solo eran fantasmas del pasado; es decir, una mala jugada de su vista cansada. 

    Siguió avanzando sin que le temblaran las piernas. 

    Por el camino debía atravesar esa densa y pegajosa nube de calor que se inhala con ciertas náuseas. El sudor brotaba ahora como si la nieve se le pegara; la misma que, cuando bajó del carruaje, estuviera derritiéndose; y recordó qué tan lejos quedaba esa tempestad. Y tuvo una curiosidad: «¿seguiría nevando fuera?» 

    Avanzó hasta que una de las puertas le llamó la atención. 

    De ella brotaban las voces, como si retumbara. 

    Y se detuvo con la mano apoyada en la pared. Casi toca el marco del cuadro que retrataba a Mina. A veces era esa mujer de la habitación llamada Lifey; otras, eran mujeres sin rostro. 

    La puerta parecía que se blandía y doblegaba a cada voz que retumbaba, al unísono, de varias mujeres; porque sabía que eran más de dos, por los diferentes tonos y la repetición de las palabras. Sabía desde el principio que allí había alguien más que él. Recordó que Drácula había admitido que tenía servidumbre.  

    Un rictus apareció al final de su comisura. 

    Las había encontrado, y seguro que serían las cocineras. Sí, serían ellas y entonces había esperanzas en él. Olvidado y desconcertado, porque el miedo había pasado ya de puntillas en aquel lugar para Harker: ya podía empezar a tener ciertas esperanzas. Pero lo que vio a través del agujero de la puerta, cuando su frente se topó con la madera, le dejó casi helado. 

    Y se preguntó si estaba soñando de nuevo. 
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    —¿Y sucedió eso? 

    Anissa había tomado asiento de nuevo, ahora, con un ruido tremendo que hizo que el suelo vibrara bajos los pies descalzos de Harker. 

    Si, había vibrado. 
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    Eran bellas, de eso no tenia duda. 

    Había tres. 

    Y Drácula estaba en el centro de la cama mientras los largos brazos de ellas se extendían, como cuerdas, sobre él. Un conde joven, vital y casi sonriente, aunque Harker precisó que esa no era la palabra exacta. Tenía un brillo especial en su rostro, pero no era de felicidad, sino de placer y, a la vez, de rejuvenecimiento. 

    —Me complace teneros de nuevo a mi lado —dijo Drácula. 

    Harker lo escuchó bien. 

    Una de ellas, que lo acariciaba en la cara, soltó una carcajada. Sus labios eran carnosos y demasiado rosados, pero había algo más que no podía distinguir por la estrechez del agujero. Era lo que se le había corrido desde el labio inferior hasta la barbilla. 

    Sintió que ella lo observaba a él; es decir, a Harker. 

    —Y nosotras estamos muy orgullosas de que vuelvas a ser el de antes —dijo esa mujer mirando a la puerta. 

    Harker sintió un escalofrió, pero no dejó de observar. 

    —Me siento joven —replicó el conde, que estaba tumbado bocarriba, con la capa flotando sobre unas sábanas rojas. Parecía un murciélago clavado en una pared ensangrentada, ahogándose en su propia sangre. Ellas estaban de rodillas y tumbadas de lado, alrededor de él, sobre la cama.  

    Y ésta no crujía. 

    Era como si levitaran. 
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    —¿No sería eso un sueño? 

    —No. 

    —¿Y por qué debería creerle? 

    —Digo la verdad. 

    —Eso debo decidirlo yo. —Desde luego que la cara de Anissa era un mar de arrugas oscuras con unos ojos tan abiertos que parecían los cañones de un barco de guerra a punto de disparar la enorme bola de metal. 

    Sin duda alguna era como un grano en el culo de Harker. «Sí», pensó, pero confió en ella para que le creyeran e hiciera público su historia para terminar de... Se olvidó de lo que estaba pensando. 

    —Claro, yo soy lento y hay confusión en el relato. 

    —Yo soy más rápida, y, sí, es confuso. ¿Dónde está Lifey ahora? 

    Su risa, en realidad, era una mueca malévola como las fauces de un lobo antes de desgarrarte el cuello. 

    —Petrubio... 

    —¿Quién es Petrubio? ¿No lo ha mencionado hasta ahora? 

    Harker agachó la cabeza. 

    —Me he olvidado del nombre real. Era algo parecido. 

    —Sí. Era diferente. Se refiere al arquitecto, ¿verdad? 

    Harker cabeceó. 

    —Estamos en un agujero —dijo él. 

    Tenía las manos entrelazadas sobre sus huesudas rodillas. 

    —¿Podemos volver al principio? —sugirió ella. 

    Una estaca clavada en la silla seguía siendo lo mejor que le sucedería a Harker ahora. Así que sonrió. Una sonrisa conmovedora. 

    —Había tres mujeres... 

    Y un soplo de aire caliente invadió la pequeña habitación, apestando a un festín de mierda y pus. Harker pensó que Drácula estaría detrás de la pared. 

    Sí, pensó eso mismo cuando no terminó la frase. 

    Y atrapó un pensamiento de ella: a veces las leyendas son ciertas. 

    Son ciertas de verdad. 
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    La del cabello rubio, el cual brillaba en la penumbra de la habitación, amándolo a escondidas como una cobarde, deslizaba todos sus dedos sobre el rostro de Drácula, y éste no mostraba vibración alguna; es decir, no apartaba de sí aquella cara de cabreado. Y no, no estaba furioso, sino todo lo contrario. Con tal vitalidad recuperada, aún no mostraba ternura en sus ojos; y jamás lo había hecho con sus anteriores esposas. 

    Jamás sus manos habían sentido más piel que la piel de Lifey, y se decía a sí mismo: «no dejaré de quererte jamás». Pero eso era, ahora, una obsesión intrínseca y abyecta que le formaba un nudo en la garganta. Su corazón, que un día latió por ella, en ese momento no lo hacía por aquellas bellas mujeres. 

    —Señor. Yo me rindo ante el amor y el placer —dijo la rubia. 

    —Me siento vivo cuando dices eso —concluyó el conde, todo repantigado en la cama. Su alma errante huía del sol y era incapaz de enamorarse de nuevo—. Cuando termina el amor aún queda el anillo. 

    La mujer de curvas voluptuosas, la del cabello rubio y ondulado como el agua que cae por una catarata, se acercó peligrosamente hacia los labios de él y éste le puso la mano en la boca. 

    —¿Qué sucede? ¿No me deseas ahora?  

    —El amor, por donde pasa, deja huella —respondió él y en el otro extremo del agujero de la puerta —como si no lo supiera Drácula— Harker frunció el ceño. 

    —Pero has vuelto, Drácula, y me agrada escuchar tu voz de nuevo —dijo la mujer, irguiéndose sobre la cama. Las otras dos seguían tumbadas al lado del conde y sus manos no paraban de moverse. 

    —Eso me congratula. —en ese momento parecía que había nacido un rictus, pero nada más lejos de la realidad. Había brillado una fulgurante luz propagada de una de las velas del candelabro que había justo al lado de la cama 

    Parecía casi imposible reconocer que Harker pudiera ver tanto por un estrecho agujero; pero eso no, eso no lo vio. 

    Solo lo experimentó. 

    —Háblame de amor, Drácula, y pon tu mano contra mi pecho —prorrumpió la de cabello azabache. Estaba de espaldas, y su cadera tomaba una curva vertiginosa, muy superior al valle de Bósforo, que parecía una culebra de tantas curvas que tenía. 

    El conde levantó la mano. Su piel era sonrosada y sus dedos largos y anchos. Las uñas brillaban con una transparencia que casi encandilaba a la mujer. Ella le cogió la mano con las suyas y se la acercó hacia sus senos. Sin embargo, como una cuerda tensa, la mano de él no llegó a rozarle. 

    —Me falta valor para hacerlo y no pretendo herirte —explicó el conde. Sus labios se removían, como dos gusanos, por momentos; en otros parecían sensuales. Demasiado.  

    Ella jadeaba y no fue nombrada por su nombre. 

    Ninguna de las tres. 
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    —¿No sabes sus nombres? 

    —No. 

    —Claro que lo sabes. Solo que no quieres decirlo. 

    —Es verdad. Si escuché sus nombres, ahora no los recuerdo. 

    —¿Ni tampoco cuando escribiste el relato? 

    —Tampoco. 

    Las manos de la hermana estaban laxas sobre el manuscrito abierto por la mitad, y a Harker le parecieron las garras que vio entonces... 
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    Holmes cabeceó sobre el papel manchado de tinta. Tanta descripción le parecía interesante, pero aparte del miedo, no conocía el amor, y pensó que su alma no vibraba lo suficiente como para crear esa atmósfera que rodearía a Drácula en sus lujurias, y eso… eso era difícil de explicar en un ser despreciable, que incluso el propio escritor empezó a odiar hasta la saciedad. 

    Una rama se quebró afuera, pero pudo escuchar el ruido. 

    Al darse la vuelta hacia la ventana, Holmes vio qué era lo que producía ese ruido: una rata le miraba desde un camastro mientras movía enérgicamente sus bigotes. Un árbol extendiendo sus ramas sobre el edificio, como un cruel monstruo, alzaba sus brazos oscuros y siniestros. 

    Era ya muy tarde, y el escritor estaba realmente agotado. 
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    Harker, pese al helado velo de aire acariciándole el cogote despojado de pelo, seguía espiando a través del agujero, con las manos apoyadas como las ranas sobre una piedra. Ahora respiraba casi jadeando y, de nuevo, tuvo un repentino ataque de sudor. Ya llevaba días o, quizá, semanas, sin cambiarse la ropa; y apestaba más que las ratas y otro merodeadores que habitaban en el castillo. 

    —Son tantas las noches que no estoy contigo —murmuró un Drácula extasiado de placer. Tenía los parpados cerrados, pero, a pesar de ello, el abogado podía verle las retinas moviéndose bajo ellos. 

    —¿Te refieres a mí? —pregunto la mujer con el cabello rojizo. Era menuda, pero conservaba el extasiado y deseado cuerpo del delito de la copulación. 

    Drácula no contestó. 

    —¡Se refiere a mí! —exclamó la chica morena. 

    Las tres tenían el cabello largo y ondulado, como si se peinaran en conjunto con el mismo cepillo, pero en colores diferentes. Sus curvas convencían siempre a las almas errantes que pululaban por el laberinto del castillo y caían presos de ellas. A veces, había mujeres que también caían en sus brazos. 

    A veces. 

    La mujer rubia volvió a acariciar el rostro de Drácula con suavidad y algo parecido como un rayo la atravesó desde los dedos hasta la cabeza. No gritó. Arqueó la espalda y movió la cabeza hacia atrás como si una mano invisible tirara de ella hasta casi partirla. 

    —Me voy para no volver —dijo ella. Así, sin más, caminando, de puntillas, descalza sobre un empedrado suelo—. Adiós, olvídame. 

    Las otras dos mujeres, voluptuosas y carentes de ropa, la miraron de soslayo. En este sentido también iban vestidas igual; bueno, mejor dicho, habían tirado de una de las cortinas y se la habían dejado caer sobre sus cuerpos desnudos.  

    Y, al moverse, su piel brillaba bajo las velas y los candelabros. 

    —Y son tantos los días que no estoy contigo —acució la mujer morena. Para Harker aquella mujer parecía una serpiente retorciéndose al lado del cuerpo inerte de Drácula. 

    —Estáis delirando —dijo honestamente Drácula sin abrir los ojos. Sus brazos estaban sobre las sábanas, laxas. Las manos extendidas, con las uñas hacia arriba. Unas uñas largas y duras, o mejor decir, rudas. 

    Una palpitación se coló en el pecho de Harker, en el otro lado de la puerta. Sus pies estaban helados y sentía escalofríos, al tiempo que seguía sudando copiosamente. 

    —Despierta, mi alma —susurró. Tenía la convicción de que eso sí era un sueño porque no tenían sentido ninguno los diálogos. Era surrealista. Solo conseguía adivinar que Drácula no practica la penetración con aquellas mujeres. Ellas lo amaban. Y él las aceptaba tal como eran. 

    Y permanecía callado, y por eso no fue una noche cualquiera ni para el abogado ni para el conde. Harker se separó de la puerta y con los dedos se pellizcó tres veces. Sentía dolor. Como una espina clavada en sus venas. 

    Entonces estaba despierto. 

    —¿Así eres tú? —preguntó la rubia. 

    Otra frase absurda. 

    —Durante cientos de años ¿me preguntas eso? 

    —Así eres tú —contestó ella, y sus ojos destellaron como dos llamas. 

    Harker ya había pegado el ojo cansado y dolorido en la boca sin dientes del agujero. 

    Y las tres mujeres se retorcieron como cuerdas anudadas sobre el cuerpo de Drácula mientras él decía: 

    —Te amo, Harker. 

    El abogado dio un salto para atrás repentinamente, al tiempo que algo le quemó las tripas. No podía ni escuchar el suspiro del viento que, supuestamente, haría afuera. 

    Y se tocó los atributos endurecidos. 
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    —¡Coño! —gritó la inspectora monja, llevándose las manos a la cabeza. 

    Harker se echó para atrás. Todas las pupas de sus ojos y su frente se vieron reflejadas en el danzante juego de luces de las puñeteras velas. 

    —¿Eso lo puede decir una monja? 

    —Sí. 
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    Los días iban pasando por delante de sus ojos y sus miedos; y, ahora sí, Harker era un secuestrado en el castillo. Rodeado de las leyendas de Vlad y de las almas de todos aquellos soldados que empaló. Se imaginaba que andarían por los bosques de su territorio, y que caminaban por los siniestros túneles y subían las escaleras a todas horas. El ya muy envejecido y debilitado abogado escuchaba sus pasos menos los del conde y ya dejó de verlo desde la semana quinta o sexta. 

    Estaba preso. 

    Y las mezquinas ratas, alimentándose no sé de qué, iban engordando más y más hasta casi doblegar con su peso los candelabros que colgaban del techo, como lágrimas encendidas. 

     Mientras esperaba pacientemente a que el sol muriera, se levantó un viento suave que traía consigo el suspiro y el susurro de todas esas almas errantes, y una bocanada de olor a carroña, desde el otro lado de la ventana sin barrotes. Harker se había asomado tantas veces y observado tal altura hasta el mar que zozobraba a los pies del castillo. Sabía que ese jodido olor provenía del río: el mismo que pasaba junto al camino que le había traído a su estancia. Y eso fue mucho después de que la carroza se perdiera en la noche mezquina, iluminada de forma espectral por la nieve que, ahora, ya no existía. 

    —Maldito seas, Drácula —graznó al vacío de su habitación. Ya no hablaba con el conde, porque ya no cenaban juntos; y recordó que nunca le había visto comer, en realidad. Solo beber de una copa bañada en oro; o baratija dorada, quien sabía—. Me paso todos los malditos días hablando solo. Ese es mi consuelo. Mi corazón está vacío de esperanzas aunque sé que mi amada me espera. Sin embargo, tú, ¿quién eres en realidad? No duermes, porque te veo con esas tres fulanas y en mis pesadi... —respiró profundamente y añadió—. Espero que sean unas jodidas pesadillas, porque no me hace ninguna gracia que estés sobre mí cada noche. No sé lo que penetro, si tu culo o es... —Se llevó las manos a la cabeza, con el cabello deslavazado, y continuó como un arrepentido—: Es ella. Mina. Sueño que hacemos el amor. Ella está encima y tú... Tú también, joder. —Y el murmullo se había levantado, como una nube de polvo, al sacudir una alfombra; hasta alcanzar el valor de un grito agudo y desgañitado. 

    Fuera de su habitación, ocurrían muchas cosas. 

    Después de ahogar el grito en su mano huesuda y casi purpúrea, se dirigió hacia la puerta, la abrió, pasó por debajo del arco y se adentró en el pasillo dejando la puerta abierta. Ya conocía —al menos eso creía— casi todos los rincones de tan inmenso castillo. La habitación de esas tres mujeres un tanto extrañas estaba en el piso de arriba y cuando caminaba por el pasillo más ancho, el que tenía varias puertas a ambos lados como ojos acusadores, no podía evitar inclinar la cabeza y mirar al techo oscuro por el que se filtraban esas risitas que tanto le desquiciaban. Además de ellas y la supuesta mujer de la habitación (que se parecía a su amada Mina), no había nadie más. 

    Ni siquiera un jodido mayordomo. 

    ¿O cómo lo llamaría Drácula? ¿Súbdito? ¿Rehén? 

    Siguió caminando mientras empezaba a hablar, esta vez, a las paredes del pasillo. Sus pasos eran casi renqueantes y le dolía la cintura al caminar. «Esa cadera no estaba ya del todo bien», pensó. Y el dolor le trepaba como una enredadera hasta el cuello; cosa rara, porque debería irradiarse hacia abajo. Hacia el pie y los mismísimos dedos, pero no era así. 

    —Me estoy volviendo loco. 

    Eso ya lo había dicho muchas veces, pero lo repetía una y otra vez porque, quizás, lo había olvidado. «Una persona envejecida debería tener esos problemas», ladró al aire; y sus palabras fueron esculpiendo un hueco en el pasillo. 

    —Estoy viejo y, por eso, me duele todo. Solo es eso, pero Mina me rejuvenecerá porque quizás despierte en una orilla del mar, y ella, con sus cálidas manos, alzará mi cabeza y me dirá: «te quiero, Johnny». 

    Sus pies lo llevaban otra vez por los mismos pasillos, pero esta vez desconocía que sus impulsos le iban a llevar a un lugar oculto. Un sitio oscuro, abajo del todo. Bajo la tierra. Porque sabía que en todo castillo hay mazmorras o, cuanto menos, sótanos, pasadizos, subterráneos o lo que fuere... Y eso era instinto, sí; llamémosle así, no impulso.  

    Se desvió hacia la izquierda, donde había unas escaleras que bajaban hasta el mismísimo infierno. Nunca las había visto antes. Tenía un mapa del castillo, pero no lo había podido dibujar en un papel. Estaba grabado a fuego en sus neuronas, que fallecían por cientos de miles cada día. Despidiéndose del mundo con un estampido que las convertía en células muertas que el viento se encargaría de devorar. Igualmente llegó a memorizar las ratas ocultas en los agujeros, las vigas de madera (o a veces de piedra) y los jodidos candelabros basculantes. 

    Media hora después, y con los riñones pugnando por salir de su sitio, Harker había alcanzado la parte inferior del castillo. La humedad y el olor mohoso le parecían lo más espectacular que había descubierto en los últimos... ¿Cuánto tiempo había pasado desde que saliera de aquella capilla donde se refugió de la tormenta de nieve? 

    Como si alguien lo mirara, el abogado movió la cabeza en sentido de nones, con la esperanza de que no estuviera solo del todo.  

    Y no lo estaba. 

    Delante de él, caminaban grandes ratas como gatos. Eran grisáceas y obesas. No corrían. Solo caminaban de forma parsimoniosa. Estaban tranquilas; y sus ojos eran blancuzcos, en lugar de rojos. Eran acuosos y parecían estar ciegas. 

    —Maldita sea. En este castillo solo hay ratas y más ratas. Estas no son diferentes de las que tengo en mi habitación... —Se detuvo apoyándose con la mano derecha a la pared y respirando fatigado añadió—: Estas comen muy bien. Están gordas, sí señor. Drácula les da de comer. —Y pensó que había enloquecido de verdad. 

    Siguió caminando en la casi oscuridad de los pasillos rectos e infinitos y ellas seguían correteando alrededor de sus pies. Las pequeñas y mezquinas sombras que proyectaban eran oscuras presencias, abultadas, que oscilaban lentamente, impulsadas por el viento nocturno: ese aire frío que solo parecía existir en las profundidades del castillo. Sentía el sonido del roce de  las ratas cuando se frotaban —unas contra las otras— mientras crujían, como las articulaciones de Harker. 

    Intentó darle un puntapié a una de ellas, pero no tuvo fuerzas para levantarla pierna. 

    Avanzó en lo que parecía el culo del mundo, cuando se detuvo de nuevo: Harker se quedó apoyado; esta vez,en los codos, respirando con dificultad. Con el torso bañado en sudor. Y, cuando algo helado le tocó el cuello, lanzó un grito. 

    Al girarse, no vio nada. 

    Excepto unas ridículas sombras desvaídas en el suelo proyectadas por las ratas, que seguían su curso. En las paredes de piedra había unas insignificantes velas que no parecían consumirse nunca y proyectaban sobre su rostro —y en el cuerpo de las dichosas ratas— una luz amarillenta que vacilaba formando espectros que se movían. 

    —¿Eres tú, conde Drácula? 

    Solo el silencio entendió sus palabras, pero no contestó. 

    Se llevó una mano al cuello y notó la piel fría. Su corazón golpeó su pecho, y su respiración agitada cubrió todo su cuerpo. Encorvado, dejando de apoyarse en la pared, vio algo. 

    Una puerta al final del túnel. 

    —Solo el cielo, el silencio y mis horas amargas pueden comprender mis palabras —rezongó, en una especie de resuello. El corazón le palpitaba en la punta de la lengua, pero la curiosidad le pudo más. 

    Se dirigió hacia la puerta y pronto descubrió que estaba entornada, y del hueco brotaba una mezquina luz fluctuante que arrojaba todo tipo de formas en la puerta de madera, y herrajes que colgaban de ella, como un picaporte. 

    «Era una lengua fría», pensó Harker mientras extendía su mano abierta. 

    Ya había llegado. 
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    —¿Y entonces descubrió a Lifey? 

    —No. 

    —Creo recordar que en el relato usted decía que... 

    —¡No esa parte! —bramó Harker cortándole de cuajo como la hoja de una guillotina. Sus manos estaban sobre sus rodillas y sus dedos estaban inquietos. Sentía cómo su corazón había pasado de no latirle a acelerarse como un caballo desbocado. 

    —Está usted muy nervioso —comentó Anissa, totalmente irrigada. Frunció los ceños y cerró los labios, arrugándolos como dos serpientes retorciéndose. 

    —¿Quiere que siga? 

    Los ojos de Harker parecían más blancuzcos en esa segunda noche. 

    Ella cabeceó, no sin rechistar por lo bajo. 

    —Tengo que saber si está poseído. 

    —¿Qué? 

    —Señor Harker. He sido enviada hasta aquí para descubrir la verdad. 

    La delgada hermana, con dedos tan finos como una pluma (es decir, la punta de una pluma), tintineó con ellos sobre el papel vejestorio del manuscrito. Miró en derredor sin mover el cuello y contempló, una vez más, la carencia de muebles, cuadros, crucifijos; y solo vio un orinal destellando como un diamante. Lleno de algo amarillo con espuma. 

    —Y la sabrá —afirmó con vehemencia el señor Harker. 
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    Desde luego que no había estancia en el castillo que no estuviera llena de muebles, candelabros, velas y, esta vez: trastos y baúles. 

    Los ojos maravillados de Harker recorrieron cada uno de aquellos objetos, en los que se encontraba cierta cantidad de ropa, calzado y maletas. 

    Su corazón latía más y más a medida que, con su mano derecha, tocaba todos los baúles, que descansaban como una gran boca cerrada. En silencio absoluto; y recubiertos de polvo y telarañas tan grandes como unas cortinas. 

    Las arañas brillaron en la luz de mantequilla y recularon en sus nidos con sus largas patas, que le hacían parecer verdaderos monstruos llegados de otra galaxia. 

    Las ratas, que seguían caminando con pasividad, horadaban esas telarañas y abrían sus bocas roedoras para comérselas. Harker parecía escuchar el crujido de huesos; pero eso no era así, sino su imaginación, que estaba enajenada. 

    —Dios. ¿Qué es todo esto? 

    Se movía lentamente mientras sus huellas dactilares se quedaban grabadas en cada mueble, cada baúl, cada trozo de tela acartonado como un fiambre embalsamado. 

    Y seguía hablando a la nada. 

    —Mina, aguanta un poco más y estaremos en Inglaterra, de nuevo, los dos juntos. Y a mi regreso tomaremos el camino hacia el altar para jurarnos amor para toda la vida y será todo diferente, para que este idiota no tenga miedo. Dentro de un minuto veré las luces de la calle junto a ti y me sentiré un estúpido, pero qué bueno será sentirse un estúpido o un idiota, así que... cuento los pasos... Uno... dos... tres... 

    Y, de pronto, sucedió algo inesperado. 

    Uno de los baúles empezó a chirriar. Ese característico ruido que le hacía dentellar cada vez que abría una maldita puerta. Se giró como si lo hiera sobre bolas quebradizas, pues sus huesos crujieron. Y vio con asombro cómo la tapa del baúl se estaba abriendo como una boca que estaría a punto de sacar una gran lengua como las de un sapo gigante. A la luz de las velas pudo ver algo más mientras su corazón se aceleraba al compás de las punzadas de dolor de cada latido. Era un brazo oscuro. El canto de la tapa estaba friccionado por unos dedos muy abiertos, como si pareciesen estrangulados; deformes. Un olor a fétido brotó de dentro, lo mismo que el polvo se había acumulado en una esquina de la tapa y caía lentamente al suelo. 

    Harker se sorprendió de que todavía no estuviera sudando. «La vejez prematura y acelerada», pensó. 

    —¿Quién está ahí? 

    Pero no obtuvo respuesta. 

    Sobre el labio del baúl asomaba una rodilla puntiaguda y también oscura. Pronto, sus ojos advirtieron de que se trataba de un color purpúreo. Ahora, los golpes del corazón parecían patadas dentro de su pecho, porque descubrió que tanto el brazo como el pie brotaban, del interior, en la misma dirección y a la vez. Era como ver desplegarse un globo. Allí dentro había alguien, cuyo cuerpo no cabía, y este había sido metido como una chaqueta doblada. 

    —Este hombre está totalmente doblado ahí dentro —aseguró Harker sin saber qué era realmente lo que salía de allí. 

    Un cráneo con cabello blanco y largo pero desenvuelto, como miles de hilos sueltos, asomó por encima de la rodilla y, entonces, se escuchó un ruido de huesos al caer al suelo. Harker estaba inmovilizado por el miedo y las patadas de sus latidos eran ahora golpes con un mazo, o quizá, con un martillo. Se asomó otra mano con los dedos muy abiertos y la cabeza se mostró con unas cuencas oscuras y unos ojos negros. Aquel ser se desplegaba y se retorcía allí dentro como una culebra. Estaba saliendo de un baúl cuyo espacio era para una de las ratas; y allí había una persona. Ahora se mostraron los dientes amarillentos de una dentadura carente de recubrimiento como los labios, pero tenía una lengua negra sobre ellos. Seguía replegándose y desplegándose de una forma que a Harker le producía dolor. Pensó que aquel hombre tenía fracturados todos los huesos, por la forma en que se cruzaban las piernas, brazos y la cabeza. Era más parecido al movimiento de las patas de una de aquellas arañas que al de un Homo sapiens. 

    Los dedos de Harker acariciaron su rostro, en busca del sudor que no había brotado todavía. El dolor de los golpes de su corazón ya era insoportable y escuchaba el ruido de cada uno de ellos dentro de su cabeza. 

    Estaba temblando. 

    Y unos pechos larguiruchos y desinflados se arañaron con el canto del baúl al levantarse y desenredarse: aquella mujer. 

    Harker se había equivocado. 

    Ahora tenía el torso recto saliendo de aquel baúl, pero las rodillas de aquellas piernas todavía estaban estranguladas y adoptando posiciones muy extrañas. Se desplegó totalmente cuando se irguió y levantó un brazo. Sus ojos eran ahora blancuzcos. Acuosos. Y las rodillas, por fin, se ocultaron dentro del baúl hasta estar de pie; y entonces quería hablar, pero de su boca solo salían gruñidos.  

    Eructos y todo tipo de sonidos ininteligibles. 

    Harker, sin apartar las manos de su rostro, notó por fin el sudor brotar como si fuera lluvia ácida. El abogado estaba pensando que aquella mujer estaba troceada y se había unido al tratar de salir de allí, como una mísera pesadilla donde todo es posible y abstracto. Sí, sería eso. 

    Y después de esto se unieron el resto de baúles, que se abrían y brotaban esas arañas replegadas dentro de ellas. Harker sintió una necesidad imperiosa de gritar, pero no lo hizo hasta que una mano helada le tocó el cuello. 

    Entonces, gritó. Y lo vio a él. 
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    Una rama azotó la ventana con un golpe seco, lo suficientemente fuerte como para que Holmes se despertara y sus ojos casi se le escaparan de sus cuencas. El corazón le brindó un buen vuelco y su presión arterial subió como el vapor en un tubo obturado. Al tercer día de estar escribiendo, Holmes se había dejado llevar por el cansancio, y la vejiga estaba a punto de reventarle, pero, ahora, lo que más le dolía era la cabeza. Recordó que estaba en medio de todo aquello, de esos seres amorfos, con garras con espátulas, frente a esos colmillos que brillaban, incluso, en la oscuridad; y, tras resoplar como un búfalo, se llevó la mano a su sudorosa frente. 

    Y, de repente, lo vio. 

    —¿Qué es esto?  

    La densa y pegajosa nube de calor era testigo de sus palabras. 

    Sus manos volaron hacia los papeles, folios escritos, tiró el bote de tinta, y un riachuelo oscuro dividió el escritorio en dos, formando una estría ni mucho menos recta. Era como una vena rota. De un salto se puso de pie, con el culo dolorido y la cara entumecida. Sus ojos se abrieron más y, de tener un espejo delante, podría haber visto hasta sus nervios ópticos.  

    —¡Joder! ¿Qué está pasando? —Gritó, y sus palabras rebotaron como burbujas hediondas en las paredes—. Tiene que ser una jodida pesadilla. —El buen hombre escribía bien, pero su jerga vocal era escasa o, cuanto menos, inevitablemente repleta de tacos. Su ingenio mostraba así su lado más oscuro. 

    Acercó una mano nerviosa a las hojas escritas hasta ese momento y, levantando una de ellas, como si pesara una tonelada, sus crispadas córneas leyeron: 

      

    Drácula es mi señor, Drácula, Drácula. 

      

    La adrenalina le inundó las venas y algo más se escabullía en ellas produciéndole dolor. Era como si de repente su sangre se hubiera convertido en ácido.  

    —¡¡¡Solo pone Drácula!!! 

    Y, esta vez, las paredes siniestras de aquella pequeña habitación respondieron con un sí de ultratumba que no procedía de la lejanía, sino de delante de sus narices. Como si el conde lo hubiera visitado en la vida real. «A fin de cuentas, existió», mascullaba por lo alto. Sí, por lo alto: como un perro furioso. 

    Las gotas de sudor brotaron de su frente y resbalaron hasta caer sobre el texto; y Drácula se hizo borroso. Y, mientras respiraba jadeando como un animal cansado y asustado, Holmes tuvo tiempo de pensar: Le diré a mi editor Le Bay que he perdido el manuscrito original. Se lo creerá. Oh, Dios, que se lo crea, por favor. 
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    El terror se incrustó en el pecho de Harker como un hierro al rojo. Las rodillas le temblaban. Su respiración agitada montaba en un grito casi ensordecedor, pero no tenía muchas fuerzas para desgañitarse. En la voz del abogado había una súplica, y Drácula se detuvo. Hasta él mismo había terminado por asustarse. 

    —¿Por qué gritas tanto? ¿Acaso te he asustado? No deberías, porque eres mi huésped aquí y yo nunca te haría daño, mi prometida. 

    Y el silencio se tragó literalmente el ululante sonido del Johnny. Mientras, los eructos y el ruido del gorgoteo de líquido abominable seguían escuchándose, a medida que de aquellos baúles seguían desplegándose aquellos seres corruptos, cuyos ojos parecían brillar en la noche. 

    —¿Qué ha dicho en la parte final? —Harker cayó en la cuenta de lo último dicho por el conde—. Me ha llamado prometida. 

    El rictus de Drácula se movió de forma ociosa. 

    Aquellos retorcidos cuerpos seguían desplegándose, ahora, al lado de Drácula, y se movían como arañas gigantes. Decenas de manos arañaban el aire. Las ropas de aquellos desgraciados estaban corroídas y rotas por el paso del tiempo y acumulaban polvo, cagarrutas de rata y telarañas. 

    Una mujer vestida con algo parecido a un traje de novia —cuyo blanco brillaba por su ausencia— había conseguido salir de una maleta. La vista de Harker no la había dejado pasar por alto. 

    —Mejor será si te pregunto lo siguiente: ¿los estás viendo moverse? —Drácula había extendido sus brazos formando una gran cruz. 

    Harker hundió la cabeza entre sus hombros como un chiquillo. 

    —¿Quiénes son todos ellos? —preguntó mientras cada latido contaba un segundo—. Estaban escondidos dentro de los baúles; y esa mujer, en la maleta. Ahí dentro no cabe ni el alma —aseguró señalándola con su dedo índice. La novia renqueaba hacia él. 

    Y gruñía. 

    —Fueron huéspedes, señor Harker, y están todos muertos. Y el alma. ¡Ay, el alma! Eso es lo único que queda. —La voz de Drácula se escuchaba lenta y pausada. Harker vio cómo había rejuvenecido todavía más; y cómo la piel de sus manos ya no presentaba moratones; y cómo su cabello, repeinado, era oscuro como una noche sin luna, pero brillaba por alguna extraña razón. 

    La capa, aquella que lamía el suelo cuando caminaba, era ahora mucho más nueva. Incluso podía oler el característico olor de la tela nueva. «Joder», pensó, sin apartar la vista de las decenas de hombres y mujeres que guturaban[1] detrás de Drácula. 

    —¿Por qué estaban todos escondidos en los baúles? 

    —Eso no lo sé —mintió Drácula irónicamente y, esta vez sí, mostró una fea sonrisa. Cínica. 

    —Claro que lo sabe, señor Drácula. —Harker profundizó a partir de la palabra “señor” apretando el puño, que apenas tenía fuerza. 

    —Suponga que lo sé. ¿Qué cambiaría eso? 

    Harker se movió hacia un lado, contenido, ya que uno de aquellos horribles hombres se había acercado demasiado; pero, como los libros del bosque, retrocedió con un ligero parpadeo del conde. 

    Sin duda alguna, aquellas mujeres estaban sometidas a su voluntad. 

    Dentro de la febril pulsación de su cansado corazón, Harker había rumiado eso. Le había costado, pero la sola idea de ello le había pasado por la frente como una hoja empujada por el viento. 

    Después de un buen rato en el que predominaban los ruidos guturales o, mejor dicho, los ruidos de dientes dentellando y huesos crujiendo, Harker se llenó de valor —el cual no había dejado escapar nunca desde el primer día que su pie se posó en el castillo— y dijo: 

    —Es usted un ser despreciable, señor Drácula —y enfatizó con gran volumen en sus pulmones el dichoso nombre. Su voz estaba llena de odio y recelo. 

    Además, su cuerpo temblaba. 

    Pero no de miedo sino de debilidad. 

    Drácula mostró de nuevo una sonrisa cínica y casi distorsionada, pero le sentaba bien. Sí, al fin y al cabo, le daba un aspecto agradable; aunque la crueldad viajara por sus venas en lugar de sangre. 

    —No me diga. Johnny, es usted muy afortunado de estar aquí conmigo y de poder disfrutar de una vida... 

    —¿Qué vida? —le interrumpió escupiendo mientras su voz se alzaba como el fuerte viento de una tormenta—. Estoy esclavizado aquí dentro. Estoy atado. Es usted un ser despreciable. —Y ahora, detrás de los esputos, escupió al suelo olvidándose momentáneamente de aquellos seres que agitaban sus largos y retorcidos brazos en el aire. Simplemente, habían dejado de existir para él. Estaban en sus profundos sueños y, como tal, no les podía hacer nada. Absolutamente nada. O eso al menos creía. 

    —La vida eterna, mi prometida. 

    —¡Estoy harto de que me llame prometida! —gritó lo que quedaba del abogado. Su cuerpo se convulsionaba como un esqueleto sin carne pegada—. ¡¿De qué vida eterna me habla?! 

    De repente, le pareció que Drácula estaba hablando en rumano u otra lengua. Era como si todo aquel encanto de hombre cultivado se hubiera ido al garete y, ahora, saliera a relucir un hombre ruin, misterioso y repudiable. 

    Claro que no sabía nada de su pasado, pero un vuelco en el corazón de Harker, que vació toda la sangre en un cubo de madera, le inspiró terror. Un instinto natural que se incrustó en su pecho. 

    —Usted ha tenido una oportunidad única. No como la de estos desgraciados. —El dedo extenso y largo señaló a algunos de aquellos despojos, cuyos brazos seguían extendidos como ramas. 

    —¿Qué quiere decir con eso? 

    El cuerpo de Harker dibujaba unas sombras livianas que se transformaban en verdaderos espectros, arrastrándose estos por el suelo hasta besar los zapatos del conde. 

    Drácula extendió ahora sus brazos y con ellos se desplegó (como las alas de un murciélago) la espesa capa oscura que no se había quitado desde que Harker pisó el primer día aquel lugar maldito, y no llegó a pensar si alguna vez se la había quitado o formaba parte de él como una segunda piel. 

    Harker pensó por un momento que empezaría a volar. 

    —Nadie, excepto usted y yo, podemos gozar de una vida eterna. ¿Ve a estos pobres desgraciados, y susodichas? No están. Sí, fueron huéspedes de mi hogar, pero mis sirvientas se saciaron con ellos. En estos baúles y maletas solo hay almas. Lo que usted ve no es real, sino un don que le permite ver a los que ya no están aquí. ¿Lo entiende? 

    El cuerpo de Harker tembló como una hoja perenne. 

    —Eso solo son patrañas. Me quiere volver loco. Entre mi aislamiento y su locura, me quiere arrebatar lo poco que me queda de mi cordura —ladró el viejo de Harker. Sus párpados le pesaban. 

    —Estoy siendo franco con usted, mi querida... 

    —Pero ¿por qué se refiere a mí como a una dama? —se cabreó el abogado. Sus manos hacían aspavientos y mostró sus amarillentos dientes, como si quisiera morderle en el mismo cuello. 

    Drácula atrapó sus pensamientos, como quien coge el humo con su mano. Estaba dentro de él, pero había una fuerza mayor que la del conde. Algo estaba sucediendo. Bajó los brazos, dejándolos colgar a ambos lados de su torso como ramas rotas, balanceándose con una brisa que soplaba de repente en primavera. 

    —Primero, contésteme a una pregunta. —Lo miró, clavándole los ojos como si le clavara sus colmillos, que, dicho sea de paso, no estaban afilados—. ¿Qué es lo que le hace tan fuerte? 

    A Harker le sorprendió esta pregunta y sintió que algo afloraba bajo su pecho, como un gran gusano retorciéndose desde las tripas hasta el esófago. Tenía náuseas. Y pensó: «¿qué estás tramando? ¿Quién eres en realidad?» 

    —Mi amada —escupió Harker arqueando su espalda en el impulso de lanzar las palabras como estacas afiladas. 

    —¿Mina? ¿O Lifey? 

    —No sé de quién me habla. 

    —De ella. 

    —Estás apoderándote de mis pensamientos. Lo sé. Quieres que me vuelva loco. Quieres absorber mi mente... 

    —Con tu sangre ya he tenido bastante —le atajó el conde dando un paso hacia adelante. Una estructura de metro ochenta se movió como una piedra, haciendo retumbar el suelo. Sus ojos eran profundos y vacíos. 

    Los ojos de Harker se abrieron como la luna llena. 

    —¿Has probado mi sangre? 

    Se echó la mano al cuello y sus dedos palparon algo más que unas arrugas, que crecían día a día. Un orificio, o quizá dos, pero no le dolía. Sentía como si se acariciara; mejor dicho, como si las manos de Mina le curasen la herida que se suponía tenía. 

    —Sí. 

    Se acercaron más hasta rozar las puntas de sus narices. 

    —No me ha contestado a ninguna de las preguntas. Ahora le toca a usted, por llamarle de alguna forma. Insisto. ¿Por qué me trata como a una dama? ¿Qué es eso de probar mi sangre? ¿Lifey? ¿Y estos muertos vivientes? 

    Drácula calló mientras aspiraba el aliento de Harker. 

    Y los gruñidos siguieron llenando el silencio que reinaba en ese momento. Fuera, alguien lloraba detrás de las anchas paredes. Era el viento, que estaba herido de muerte. 
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    El puño repiqueteó, esta vez, al lado del candelabro y este ni se movió. No había sido un golpe fuerte con un puño cerrado como un martillo. Más bien parecía que había hecho jugar los dedos sobre la superficie del escritorio. En un día que amanecía anaranjado, como si todas las almas del cielo goteasen sangre, Holmes se sentía ofuscado consigo mismo. 

    —Dios, ¿qué narices estoy escribiendo? ¿Qué estoy haciendo? —y una vocecita de niño respondió desde la pared: 

      

    El imbécil. 

      

    Claro, en un momento en que la musa era devorada por un puñado de arañas, el escritor se siente retraído, o cuanto menos, impotente. A pesar de que tenía las ideas claras y se basaba en unos hechos reales, no estaba seguro del todo de lo que hasta ahora había escrito. Solo era Harker, Drácula, Mina en el limbo y una Lifey fantasma. Algo no encajaba. 

    Sin duda alguna, resopló y volvió a encorvarse con la pluma titilando entre sus dedos. 

    Ya estaba en el final del segundo acto. 
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    —¿Qué insinúa con esto? —preguntó Anissa. Parecía que el tiempo no pasara para ella. Seguía sentada o clavada como un palo delante de los ojos azules de Harker. Lo único bello que quedaba de él. 

    —Es difícil de creer, pero así es. No sé si era obcecación con mi amada o por mí, pero me llamaba su prometida. 

    —¿Tuvo relaciones sexuales con él? 

    Los ojos de Harker se agrandaron como el sol. 

    —Noooo. —Podría haber gesticulado hasta los puntos, esa O mayúscula recorrió todo el convento como un grito lacerante y, en algún momento, el resto de monjas debieron mirar hacia arriba. 

    Donde estaba refugiado el hombre encontrado, en las aguas del mar, sin pulso. El hombre pez, por el color de la piel que presentaba. Gris y blancuzco. Demasiado pálido. 

    —No hace falta que se extienda en la respuesta —comentó ella, con un rictus malévolo. 

    Harker la miró extrañado. 

    —Usted no es una monja como las demás. 

    —Ya se lo he dicho hasta la saciedad. 

    —Pero cada vez me deja más sorprendido. 

    —Y usted a mí. Un hombre sin latido es un muerto viviente. 

    —Es que tengo las pulsaciones muy débiles. ¿No ve en qué estado me encuentro? —Harker le mostró unas manos infectadas y amoratadas—. ¿Usted cree en monstruos? 

    —¡Claro! —acució la monja. Su culo seguía estando aplastado en la silla, que parecía ceder por una de las patas que estaba tensada; o lo parecía. 

    —¿Qué clase de religión es esta? 

    —La que cree en Dios y abre las puertas a los demonios y exorcismos. 

    —¡Vaya! —exclamó él. 

    —Es usted muy parecida a Drácula. 

    Anissa detuvo la divina sonrisa cínica, y su rostro encendió una hoguera blancuzca. Tan blanca como el cirio que soportaba una llama arriba del todo. Solo como el cirio blanco impoluto, no la cera derretida y extrañamente camuflada en una maraña de arrugas. 
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    Harker salió corriendo de aquella habitación repleta de almas, visibles solo para él, pero que se movían como muertos vivientes, dejando pedazos de piel caer al polvoriento suelo. A pesar de que se encontraba muy débil, como un anciano, logró dar un codazo en el costado del conde, que se apartó de forma fortuita. No sintió dolor; simplemente se apartó. Drácula sabía que su amada quería escapar; y eso era todo. 

    —Voy a ir a Inglaterra para amar a Mina. Quiero conquistarla —escupió Drácula. Aquellos seres siguieron caminando; pero, a medida que lo hacían, se disgregaban en el aire en una especie de polvo y baba que caminaba por los resquicios del suelo empedrado. 

    —A mi amada, no —respondió Harker mientras cruzaba el marco de la puerta. Un arco casi de piedra, húmeda y musgosa. 

    Y siguió corriendo por la derecha, pasillo adentro, hasta donde sus piernas le podían llevar. 

    La voz de Drácula sonó débil o, quizá, lejana. Sigilosa. 

    —Pobre ignorante. 

    Pero era una frase que cayó profundo dentro del abogado, quien se detuvo un momento en un resuello, respiró profundamente entre pitidos y carraspeos, que brotaban de su amarga garganta, y continuó corriendo mientras su corazón parecía latirle de nuevo. 

    Solo lo parecía. 
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    —Y fue cuando se escapó, ¿verdad? 

    La habitación estaba poco ventilada y la necrosis de Harker se fundía con el aire en un olor pegajoso y extrañamente dulce. 

    La luna brillaba en lo alto de un cielo negro y reflejaba más luz que las velas que reponía la monja con suma delicadeza. Puntualmente, y siempre que la llama empezaba a temblar más de lo habitual. 

    En esos momentos, tenía una vela en su mano derecha y acercó la mecha a la llama. Un juego de luces casi preciosas iluminó sus rostros, como lo hace una chimenea ardiendo por los cuatro costados. 

    —Sí. 

    Y la vela moribunda se apagó bajo el soplo de ella. 
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    Reanudó la carrera. Drácula no había opuesto resistencia, solo se limitaba a perseguirle, como una sombra acusadora, planeando sobre su cogote sudoroso. Los zapatos —sí, los mismos que le habían traído al castillo— ya no estaban. En su lugar, las plantas de sus pies parecían chapotear sobre un suelo helado y húmedo. Los pasillos eran largos, oscuros y, a veces, brillantes. Subió las escaleras que tanto había dibujado en su mapa mental y alcanzó una puerta indefensa. 

    Simplemente, no estaba. 

    Harker se detuvo, de repente, como si un espejo le hubiera reflejado, en ese momento, su absurdo rostro, su decrépito cuerpo. Sus canas, pelo largo y barba abundante. Sus ojos habrían sido como unas bolas de cristal que se habrían estrellado ante tal espejo y las hubieran hecho estallar en millones de esquirlas. 

    Después, la sangre que emanarían de las plantas de sus pies dibujaría un rastro curvado que le llevaría a la cima del castillo. A la luz del cielo azul encumbrado por ese sol que nunca brilló para él durante tanto tiempo. 

    Pero no hubo espejo alguno, ni sus pies sangraron, ni era de día, pero una luz mezquina se colaba por el hueco del arco de la puerta, es decir, jamba. Y Harker sonrió, por primera vez en mucho tiempo. 

    Sí, sonrió como un niño tímido. 

    —Harker, ¿qué piensas hacer ahora?, ¿respirar profundamente el olor de los árboles y el polen de la primavera, o mejor, el polvo que se ha ido acumulando durante todo el verano y que ahora forma una densa nube irrespirable? Johnny, ¿por qué huyes? —La voz de Drácula, demasiado familiar, pareció retumbar en un cielo que se comportaba como una celda sin escape. El sonido rebotó y se ahogó en la caída hacia el río que rodeaba el Fuerte del ser más desagradable de la Historia.  

    —Voy a lanzarme al vacío —aseguró Harker, casi al borde de un muro que le alcanzaba el ombligo. Su mano se deslizaba sobre una forma rugosa y helada. Y, aunque sus palabras eran una broma sin intención o sí, quedaron extrañamente suspendidas en el aire, como una profecía a punto de cumplirse. 

    —Dame veinticuatro horas, Johnny. Solo un día más. —Aquello parecía una súplica, y el tono de su voz cambió de intensidad y era casi susurrante. Como cuando el pretendiente habla al oído de su amada. Piénsalo. He pasado mucho tiempo buscándote, Lifey. 

    El reflejo de la descarada incertidumbre alumbró el rostro del abogado, quien estaba apoyado sobre el muro. El aire le arañaba los pelos de su cabellera y canturreaba a sus oídos algo similar como: «tírate idiota». «Lánzate al vacío y acaba con esto de una vez para siempre». 

    —Eres repugnante, ¿lo sabías? 

    Drácula, que estaba como una estampa tapando el hueco de la puerta, no contestó. Por enésima vez, observó sus ojos. Después, su sonrisa iluminó su rostro cálidamente. 

    El paso de un soplo de viento rompió el silencio ominoso con un cuchillo de hielo. 

    Harker soltó una carcajada continuada de una tos impredecible y algo carraspeante. Se puso el puño delante de sus labios secos y aspiró todo el aire que pudo antes de volver a toser y, esta vez, a reír a carcajadas. Una risa tonta que respondió el eco en la montaña que les rodeaba. 

    —Soy Harker, no Lifey. ¿Quién puñetas es Lifey? ¿La del cuadro? Ella es Mina. Mi prometida. ¿Cómo tienes tantos retratos de ella junto a esa mujer? —y, mientras preguntaba con exasperación, recordó a la mujer de la habitación. La de cuerpo escultural, cuyo cabello, con algunos reflejos azules visibles, estaban marcados en una sucesión de ondas que parecían escalones que no cesaban nunca, hasta que se volvió pringosa y oscura, y caminaba con el pelo pegado, como una sanguijuela, a la altura de las cejas purpúreas—. ¿Cómo ha llegado Mina aquí? 

    Al levantar la vista, Drácula observó que en su rostro se dibujó una expresión de sorpresa. Él bajó la mirada. Incómodo, o quizá no. Estaba reflexionando cuál sería la siguiente artimañita que se le ocurriría a un ser tan ruin y despreciable. 

    Finalmente, dijo: 

    —Es cierto —confirmó arqueando las cejas. 

    —¿Qué es cierto? 

    Drácula levantó sus pesados ojos y su mirada penetrante, y añadió: 

    —Mina ha sido mi gran amor desde siempre. Tú eres parte de ella. Dame un día más. No tienes nada que perder. Mañana por la mañana, cuando el sol latente sobresalga por la cresta de la montaña, partiré hacia Inglaterra en busca de Mina, es decir, Lifey. 

    —¿Qué? 

    —No te lances al vacío. Te lo suplico. —Drácula había extendido una mano casi temblorosa, lo que desconcertaba todavía más a Harker. 

    Este clavó la mirada a los oscuros ojos del conde; después volvió a mirar al vacío; se agachó; se tocó la cara entumecida e hizo ademán de levantarse. Pareció pensarlo dos veces. Por fin se levantó, pero volvió a sentarse, como un chiquillo, con la cara enmarcada con sus pequeñas manos. Moqueando. 

      

    Tírate ,cagón, y deja de masajearte los mocos. 

      

    —Esto es una locura. —Su voz parecía que atravesaba dos paredes juntas. Algo que se filtraba por los huecos de la unión de las piedras y la arena. Harker apartó las manos de su rostro y dejó escapar una risa nerviosa mirándole, por un momento, a los ojos, como si quisiera leer sus intenciones. 

    Drácula sí lo hacía. 

    Pero no podía dominar la voluntad de Harker como a los lobos. A él no. No podía. 

    Por supuesto que no. 
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    —Y, por supuesto, no se tiró, ¿es así, señor Harker? —Anissa había cambiado la forma de mirar. Era como si le ruborizara, de repente, mirarle a él. A su belleza tan particular, temiendo la verdad. De repente, había aparcado su carácter fuerte y su tono dejaba de ser despectivo y casi acentuado al final de cada frase. Sus manos se movían incesantemente sobre el relato. 

    Harker, que estaba de lado, mirando algo interesante en la pared que acomodaba la cabecera de la cama, se volvió hacia ella y, mostrando una vez más su dentadura al aire como la de un perro con rabia, contestó: 

    —Sí. 

    Ella empujó la silla hacia atrás con las puntillas de sus pies. El ruido al arrastrase la silla fue ensordecedor y fuera los pájaros dejaron de cantar. Por un tiempo indefinido y, mientras temblaba desde los pies hasta el cabello, logró gesticular algo que había aparecido de forma desenfadada. 

    —¿qué..? No es cierto. 

    Harker se sorprendió de aquella mirada. Casi compasiva. Ya no era la monja rebelde con unos arrugados labios como los ceños fruncidos. La vio delicada, es decir, preocupada. Algo impropio de ella. 

    Harker sintió algo bajo su pecho. 

    Era como un golpe sordo, pero intenso. 

    Solo una vez. 
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    —Pero ¿cómo puedo hacer cambiar el registro de Anissa? —se preguntó en voz alta Holmes. Había dejado la pluma olvidada sobre el papel amarillento, de cera. Algo tan absurdo como cambiar la forma de hablar de su protagonista. Una de las protagonistas. Algo le decía que estaba debilitándose y que quizá estaba harto de tanta crueldad y de describir personajes tan inhóspitos. Tan decadentes. Sin embargo, algo dentro de él le empujaba a hacerlo. El destino estaba escrito también en su historia y recordó a Vlad: el príncipe Drácula.  

    Sin duda era él. 

    Lo era, sin duda, aunque le costaba creerlo, y por vez primera en varios días de intenso trabajo, empezó a dudar de sus protagonistas. De su historia, que no era ficción, porque lo sabía. 

    Sabía que lo que escribía era cierto. 

    Claro que lo sabía. 

    Como que cada vez que la luna releva al sol, este se muere ahogado en su propia sangre. 

    Todas las malditas noches. 
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    Como una hoja muerta, batiendo las alas de la muerte, sintió cómo el viento olía a la belleza de la Naturaleza. No sabía si era primavera o verano, pero, mientras caía, solo pensaba en una cosa: en Mina. Cerró los ojos y cubrió su rostro con el brazo, a pesar de todo. Y, entonces, todo empezó de nuevo. La fuerza de la gravedad le producía cosquillas hasta en el escroto y sabía que algo malo iba a pasar. ¿Sentiría dolor? ¿Podría ver su propia sangre escupir a las rocas? ¿Vería el mar? Por el momento veía el rostro de su prometida. «Escríbeme cada día», le había dicho antes de partir de viaje, y él le había contestado con un efusivo sí, que besaba al mundo. Ahora su sonrisa se había convertido en un feo rictus mientras, de nuevo, abría los brazos en cruz. Se dejaba caer. «Qué remedio», pensó. «Sí. Ahora acabará todo», se dijo. Y su voz fue arrancada, de cuajo, de su boca. El hormigueo cada vez era más persistente y ya no tenía sensibilidad en gran parte del cuerpo. Su sangre se calentaba por momentos y, al abrir los ojos, lo vio, como una silueta lejana y oscura. Como un cuervo observando en la distancia. Mina: su cabello rubio y ojos azules habían desaparecido, de repente, cuando vio la oscuridad. 

    Y no sintió nada más. 
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    —Sí. Así fue —dictaminó Harker cabeceando—. Por eso ya no me late el corazón.  

    Se llevó la mano al pecho. 

    Anissa se llevó las manos a la boca. Sus ojos eran inexpresivos, como de asombro, y había clavado la mirada en el rostro de Harker; y advirtió que todavía mantenía sus ojos azules. 

    —¡Eso es imposible! 

    Y se levantó, como si un resorte la hubiera empujado por el culo. Se llevó el puño a la boca. Sí, ahora era un puño que se mordía y le miraba desafiante. Algo húmedo como una lágrima apareció en su ojo derecho. 

    Harker se sintió extraño por ello. 
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    —Pero si Drácula tiene que ir a Inglaterra, ¿cómo lo coloco? —La voz de Holmes fue correspondida por la pared, y la densa nube de calor la atrapaba como una niebla espesa pero invisible. Levantó la mirada cansada del papel. Sus dedos estaban doloridos. Podía ver el pisapapeles de bronce, uno de esos que, cuando se mueven, provocan en su interior una pesadez como el plomo. 

    Sería falso. 

    Y se encorvó de nuevo precipitándose en las palabras, párrafos y páginas, hasta que el astro rey se tumbó sobre la cresta rocosa y se desangró de nuevo, esta vez, con un color azul. Como la de un príncipe. 

    Unos ojillos rojos de una rata estaban, en silencio, observándole desde lo alto del techo. 

    En silencio, sí. 
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    Antes de viajar a Inglaterra, Drácula fue en busca de Harker, y no estaba. El agua lo había arrastrado hacia el mar, donde la locura parece reinar entre el zozobro y el malhumor de las aguas cuando preceden a una tormenta. 

    Y el grito del conde se expandió por todo el valle y se alzó hasta el mismo cielo. Su pecho se hinchó como un globo y sus ojos, tan oscuros como las nubes del amanecer tan particular de ese día, miraron desafiante al Dios que estaba escondido tras los nubarrones. 

    Y entonces empezó a llover. 

    —Me las vas a pagar, Harker. Haré mía a Mina. Y solo dejaré las almas en Transilvania. Toda la región en Rumanía será llantos y dolor. Juro que lo haré. 

    Y lo hizo. 
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    —He visto demonios y espectros, pero no puedo creerme tu muerte. Lo siento, pero eso no cuela —el tono de voz de Anissa se tensó como un cable de acero y volvió a ser la misma de siempre, o al menos lo intentó. 

    Harker sabía que estaba sobreactuando. 
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    La sombra planeó sobre el valle y toda la aldea. Era como una gigantesca nube que todo lo cubría con la muerte. Todos los bordes de esas nubes eran como cuchillas, pues cortaban cuanto tocaban. Alguien había entreabierto la boca en un intento de grito cuando algo lo decapitó bruscamente. Sin ruido, y con el simple soplo de un aire caliente. El temor, terror y pánico se incrustó en todos los aldeanos, hombres, mujeres, niños y ancianos que corrían alarmados hacia las montañas y el río, con los brazos extendidos intentando agarrarse a algo que no existía. 

    La esperanza de vivir. 

    Esa guillotina amputaba miembros y decapitaba cabezas, a lo largo y ancho del territorio sombrío. Y los gritos eran estrangulados por algo que parecía un susurro. 

    Y en el aire flotó toda una combinación de olor a dulce y ácido a la vez. Y ese algo, que no podían ver más que como una oscuridad plena, seguía mostrando sus dientes, tan inhumanos que solo la muerte sabe apreciar. 

    Y la sangre corrió como un lago sobre el césped de la aldea. 
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    —¡Wow! —Holmes saltó de la silla y esta se volcó, produciendo un estampido como un trueno. La tinta dibujó un arco cerca del último párrafo; parecía que la propia hoja sangraba. Como los Cárpatos de Transilvania—. Y los empaló a todos —añadió jocosamente. Su risa era tan extrema que parecía haberse desfigurado o, mejor, descoyuntado la mandíbula. 

    Su corazón, que sí latía, pugnaba por salir de su pecho. 

    Y los ojillos rojos siguieron observándole desde algún punto del techo. 

    Todavía estaba ahí. 
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    Las tres hermosas vampiresas, ataviadas como mujeres del tiempo, fueron las que custodiaron y permitieron que Drácula viajara dentro de un ataúd relleno de tierra sagrada del interior de su castillo. Nadie sospechó nada del gran bulto. Una de ellas, implorando con lágrimas en los ojos, le dijo al capitán del barco que le dejara trasladar los restos de su marido a su tierra natal. 

    —No hay problema, chica —le había llegado a decir el capitán. Su bigote oscuro bajo la nariz ocultaba en parte el deseo libidinoso que escondían sus enrojecidos labios. 

    La vampiresa de cabello rubio entrecerró los ojos, pues ya sabía lo que pensaba aquel depravado. El ataúd viajó desde Varna hasta Whitby y, cuando ellas se dividieron en caminos diferentes, Drácula fue en busca de Mina Murray. 

    En el cementerio. 
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    —Señor Harker. —Anissa volvió a ponerse nerviosa. Como una cría. Caminando de un lado a otro de la pequeña habitación mientras el reflejo de la luna atravesaba el hueco de la ventana, como un alma moribunda. Se frotaba las manos y, al final, se detuvo en seco. Se volvió hacia él y, mirándole a los ojos abiertos como bolas, añadió—. Quiero que me toque el pecho. 

    Harker abrió la boca desconcertado. 
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    —Hola, Mina —susurró Harker, visiblemente emocionado. 

    Ella se dio la vuelta y lo vio envuelto en una especie de neblina que siempre acompaña a los cementerios de Inglaterra. 

    La luna brillaba en todo su esplendor en lo alto del cielo, y en alguna parte de la Tierra, lo hacía el sol. Eso era así. 

    —¡Harker! ¡Has regresado! —exclamó con júbilo y echó a correr y lanzarse a sus brazos. Unos fuertes brazos que estaban extendidos debajo de una capa oscura; ¿o era una gabardina? 

    De noche las cosas no se ven igual. 

    —He tardado más de lo habitual porque han habido complicaciones —agregó él, todavía sonriendo. Sus dientes brillaban como cristales. 

    Ella se colgó de su cuello y se columpió con los pies encogidos, como si fuera una niña de cinco años. Desprendía calor y él olía a sangre virgen. Dulce y espesa. 

    La estrechó con sus brazos y sus labios rozaron el cuello de ella. 

    Mina Murray sintió algo punzante que le hizo sentir algo mágico aleteando dentro de ella. Después, todo fueron manchas oscuras en la visión y, finalmente, la plena oscuridad. 

    Su risa se apagó. 

    Así como su voz. 

    Y el cementerio volvió a estar en silencio de nuevo. 
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    Harker no daba crédito a lo que había escuchado. Ella le contaba lo que sucedió desde ese mismo instante hasta su ingreso en el convento mientras se acercaba a Harker, que seguía sentado al borde de la cama con el cuello encogido. 

    —Pon mi mano en mi pecho —ordenó ella. 

    Unas manos suaves y casi sedosas cogieron la mano purulenta de él y se la llevó contra su pecho, apretando con fuerza. 

    —Estás helada, Anissa. No siento el pulso de tu corazón. 

    —Es que soy Mina y estoy muerta desde que Drácula me arrebatara mi libertad y... —se calló agachando la cabeza. 

    —¿Y todo este tiempo no te he reconocido? 

    —Estás muerto, Harker, y ya no recuerdas nada real. 

    —¿Y tú, sí? 

    Ella sonrió y acercó sus labios a los de Harker. 

    El beso calló para siempre. 
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    Holmes había escrito el final y se sentía plenamente satisfecho con el resultado. Sí. Podría haber escrito más, mucho más, pero, a veces, las historias o leyendas no requieren más atención que la que necesitan. Escribir por escribir no es un arte. Toda historia tiene su longitud y debe finalizar en el punto perfecto. Estaba frente a la ventana, con las manos detrás, sobre el culo, y los dedos entrelazados parecían crear anillos de nudos. 

    Aún seguía sin poder dormir. Había sido un trabajo de documentación, muy exhausto y preciso. Todo era tan irreal que lo mantenía despierto. Tanto: que pasó cinco días, con sus noches, escribiendo. En la habitación había rostros que acechaban en las sombras, elevándose, sobre él, en un torbellino; como caras desdibujadas por las siluetas creadas por las velas y los candelabros, que no eran más que eso: más velas proyectando sombras. 

    —No soy Holmes, claro que no. Soy Bram Stocker —murmuró al sol que brillaba, broncíneo, esa mañana; desplegando sus alas doradas. Su rostro recibió la primera caricia suave y caliente, que le hizo —sin embargo— sentir un ligero escalofrío. 

    Y recordó que no había rubricado[2] su manuscrito. 

    Bram Stocker. 
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    Cuando el libro salió publicado, en 1897, en una de tantas noches, un mendigo ebrio, que pululaba por las calles de Londres renqueando y tropezando con todo lo que había en el estrecho callejón, se detuvo ante una presencia. 

    Era un hombre alto, con una capa negra que se podía ver incluso en la oscuridad. Aquel hombre se dio la vuelta, mostrando unos ojos abyectos y rojizos. 

    El mendigo le preguntó: 

    —¿Quién es usted? 

    Aquel hombre no contestó. 
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    —¿Y qué fue de Drácula? —Harker había perdido toda conexión mental y física con él. 

    Mina, que estaba sentada a su lado, con la cabeza laxa sobre el hombro de él, dijo: 

    —Me dijo una cosa antes de irse. —Se calló un instante y añadió—. Bueno, dos cosas. 

    —¿Qué? 

    —Primero. Que sería inmortal y amaría sobre todas las cosas, más que los humanos. 

    Se detuvo. 

    El silencio. 

    —¿Y lo segundo? 

    Ella movió ligeramente la cabeza. Estaba sonriente. 

    —Me dijo... Soy Lifey y amo a Harker. 

    El suelo se estremeció bajo los pies de Harker y, después de mucho tiempo, sintió como si su corazón hubiera latido de nuevo. 

    Lifey. 

      

    FIN
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    Biografía de Claudio 

      

    Crecí y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy el autor de la biografía de su primera etapa como escritor. Además, he escrito una antología basada en la caja que encontró la cual pertenecía a su padre que era también escritor. Ahora escribo antologías y novelas de terror, suspenses y thrillers. Ya he publicado "Los inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la saga de zombis "Infectados", "Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros, Siete pecados", "El hombre que caminaba solo", "La casa de Bonmati", "El vigilante del Castillo", "El Sanatorio de Murcia", "El maldito callejón de Anglés", "El frío invierno", "Otoño lluvioso", "La primavera de Ann", "Muerte en invierno", "El juego de Azarus", "Ojos que no se abren", "La mujer del secreto", "Crímenes en verano", "Una sombra sobre Madrid", "Mi lienzo es tu muerte", "Confidencias de un Dios", "El hombre del láudano", "Agua" y "Tú morirás". Pero no serán las únicas que pretendo publicar. Hay más. Mucho más. 

  




   
    [1] Guturar quiere decir, formalmente, hablar en forma gutural. Coloquialmente se usa refiriéndose a alguien que habla en forma intelectualmente primitiva,torpe 

  

   
    [2] Poner la rúbrica o la firma en un escrito o en un documento para darle validez y hacerlo efectivo. 
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